Хутор стоял пустым восемь лет. После смерти деда мы с отцом заколотили окна, слили воду из системы и уехали. Вернулся я сюда только этой зимой — жизнь в городе дала трещину, мне нужно было место, где нет кредиторов и лишних глаз.
Степная зима — это изоляция. До ближайшего соседа десять километров, связь ловит только если залезть на конек крыши.
Первые три дня прошли в тишине. Я топил печь, расчищал снег, спал.
На четвертый день, ближе к вечеру, дом начал остывать. Я подкинул угля, но вместо гула пламени из топки повалил едкий дым.
Тяги не было.
Я вышел на улицу — на крыше снежной шапки не было, труба чистая. Значит, забилось где-то внутри, на чердаке, в «борове» — кирпичном дымоходе. Может, кирпич выпал, может, птица провалилась.
Пришлось лезть наверх.
Люк на чердак находился в холодных сенях. Я приставил тяжелую деревянную лестницу, толкнул головой крышку.
В нос ударил густой, спертый запах. Пахло не просто пылью и мышами, как обычно пахнет в старых домах. Пахло чем-то сладковатым, гнилостным. Как будто там сдохла крупная крыса.
Я включил налобный фонарь и влез внутрь.
На чердаке было выморожено. Луч света выхватывал паутину, свисающую серыми гирляндами, старые рамы, сломанные стулья.
Я добрался до трубы. Осмотрел кладку. Вроде целая.
И тут мой взгляд упал на балку, проходящую рядом с трубой.
Там лежала книга.
Старая амбарная книга в дерматиновой обложке. Я помнил её. Дед записывал туда расходы: уголь, сено, даты отёла коров.
Мы вывозили все вещи. Как мы могли её забыть? И почему она лежит здесь, на самом видном месте, чистая, без пыли?
Я присел на корточки, балансируя на балке (ходить по полу было опасно, глина между лагами рассохлась). Открыл блокнот.
Страницы хрустели от мороза.
Первые листы — знакомый, угловатый почерк деда. 2014 год, 2015-й...
Я пролистал в конец.
И замер.
Последние десять страниц были исписаны синей гелевой ручкой.
Дед умер в 2016-м. Он никогда не писал гелевыми ручками, он признавал только химический карандаш.
Но почерк...
Это был его почерк. Те же завитушки у буквы «д», тот же сильный нажим, рвущий бумагу.
Я вчитался.
Дата: 12 января. (Два дня назад).
«Приехал чужак. Внук. Худой, нервный. Долго возился с замком. Я смотрел в щель из сарая. Он меня не чует».
Меня обдало жаром. Кровь застучала в висках.
Кто-то был здесь. Живой человек.
Я читал дальше.
13 января.
«Он спит крепко. Я заходил в сени, взял хлеба. У него плохой хлеб, городской, ватный. Мой нож лежал на столе, он его не заметил. Я стоял у его кровати и слушал, как он дышит».
Я вспомнил. Утром я искал хлеб. Думал, что сам съел вчера с чаем.
Этот человек... он входил в дом, пока я спал. Он стоял надо мной.
Я перевернул страницу.
Последняя запись. Чернила совсем свежие, даже не успели побледнеть от холода.
Дата: Сегодня.
«Я забил трубу телогрейкой. Он полезет наверх. Я положил дневник на балку. Он будет читать. Пока он читает, я уберу лестницу».
Я выронил книгу.
Она с глухим стуком упала в керамзит.
Я резко обернулся к люку.
Лестницы не было.
Квадрат люка, через который пробивался слабый свет из сеней, был пуст.
Кто-то тихо, абсолютно бесшумно убрал тяжелую приставную лестницу, пока я, как завороженный, листал страницы в десяти метрах от выхода.
— Деда... — прошелестел голос из темноты.
Звук шел из самого дальнего, темного угла чердака, где крыша спускалась почти до пола.
Я направил туда луч фонаря.
Сначала я увидел гору тряпья. Старые пальто, одеяла, мешковина.
А потом куча зашевелилась.
Из неё поднялась голова.
Лохматая, седая, с бородой до груди. Лицо было черным от сажи.
Но глаза...
Глаза были ясными, насмешливыми.
Человек выползал из своего гнезда. Он был одет в лохмотья дедовских вещей. На ногах — обмотки из войлока. Поэтому я не слышал его шагов.
В руке он сжимал гвоздодер.
— Ты зачем приехал, внучок? — спросил он голосом моего деда. Идеальная, жуткая имитация. — Дом продавать? А меня куда?
Он встал на четвереньки и быстро, как огромный паук, пополз по балкам в мою сторону.
Он знал здесь каждую доску. Я — нет.
— Я тут хозяин! — взвизгнул он, срываясь на свой настоящий, хриплый бас. — Я восемь лет этот дом грел! Я его дыханием грел!
Я не стал вступать в диалог.
Я понял, что до люка не добегу — я провалюсь между балками, и он добьет меня гвоздодером сверху.
Я посмотрел на трубу.
Кирпичная кладка. Старая, но крепкая.
Я схватил кирпич, лежавший рядом (видимо, запасной), и швырнул его в надвигающуюся фигуру.
Не попал. Кирпич ударил в стропила, подняв облако пыли.
Но бомж дернулся, прикрывая голову.
Этой секунды мне хватило.
Я не побежал к люку. Я ударил ногой в слуховое окно рядом с трубой.
Рама, гнилая от времени, вылетела наружу вместе со стеклом.
Морозный воздух ударил в лицо.
Я протиснулся в дыру.
Подо мной — покатая крыша, покрытая льдом. Высота — три метра. Внизу сугроб.
Сзади, на чердаке, раздался вой.
Я почувствовал, как что-то цапнуло меня за ботинок.
Я оттолкнулся и полетел вниз.
Удар был мягким — сугроб спас ноги.
Я вскочил, утопая в снегу по пояс.
На крыше, в слуховом окне, показалась голова.
Он рычал и грыз раму зубами, пытаясь пролезть за мной. Но его плечи в куче одежек застряли.
— Вернись! — орал он голосом деда. — Вернись, я кашу сварил!
Я добежал до машины, босиком (валенки слетели в сугробе), прыгнул за руль.
Ключи были в кармане. Слава богу.
Я гнал до райцентра, не чувствуя обмороженных ног.
Полиция приехала к вечеру. ОМОН брал дом штурмом, думали — беглый зек или террорист.
Оказалось — бродяга. Бывший учитель чистописания, который сошел с ума и жил по заброшенным деревням.
Он жил на нашем чердаке все эти восемь лет.
Он питался мышами, воровал еду у соседей за десять километров, а зимой впадал в полуспячку, зарываясь в тряпье.
И все это время он читал дедовские записи.
Он выучил его жизнь наизусть. Он перенял его привычки, его походку, его почерк.
В его логове нашли сотни тетрадей.
Он переписывал «Войну и мир» почерком моего деда.
А последняя тетрадь была озаглавлена моим именем.
Первая страница начиналась словами:
«Сегодня я стану молодым. Сегодня я стану внуком».
Все персонажи и события вымышлены, совпадения случайны.
Так же вы можете подписаться на мой Рутуб канал: https://rutube.ru/u/dmitryray/
Или поддержать меня на Бусти: https://boosty.to/dmitry_ray
#страшныеистории #мистика #реальнаяистория #рассказ