В школьных тетрадках мы рисовали ЗИЛ‑130 и УРАЛЫ, а вот эти ребята в учебники не попали. Их строили маленькими партиями, гоняли по полигонам, прятали в ангарах под брезентом, и только самые упёртые помнят их по именам. Сейчас это грузовики‑призраки: проехали своё, исчезли, а потом вдруг вернулись, когда какой‑нибудь чудак решил, что ржавое корыто имеет право ещё раз выехать на свет.
НАМИ‑012 вообще звучит как ошибка: паровой грузовик на дровах, который в конце 40‑х собирали для серьёзных контор вроде ГУЛАГа и МГБ.
Посмотри, кабина сидит прямо над «котлом», максимум 40–45 км/ч, в бункерах тонна дров и воды, а его гоняют по Крайнему Северу при минус сорока, да ещё и по маршруту Москва - Ярославль и обратно. Таких машин сделали буквально несколько штук, до наших дней дожили один‑два экземпляра, и каждый из них как живой экспонат альтернативной реальности, где грузовики бы заправляли не соляркой, а берёзовыми поленьями. Обычно НАМИ‑012 попадает в руки человеку, который давно уже мог купить себе спокойный «японец», но вместо этого годами вытаскивает из запасников трубы, клапаны и куски рамы, чтобы однажды услышать этот странный паровой шёпот под кабиной.
ЗИС‑32 - это тот самый редкий солдат, которого почти никто не видел вживую. Довоенный полноприводный грузовик, сделанный короткой серией для армии, оказался в неудачном времени: война, срочные заказы, тяжёлая эксплуатация.
Машины уходили в грязь и на пределе своих возможностей, а возвращаться зачастую было уже некому. Сегодня любой найденный ЗИС‑32 начинается не с покупки, а с раскопок: рама в лесу, мост на заброшенной базе, кабина от родственного ЗИС‑а, и человек годами собирает из этого конструктора живую машину, которая в парадной колонне всё равно остаётся тише всех. Но именно на неё часто смотрят внимательнее остальных: все уже знают ЗИЛ‑157 и ГАЗ‑51, а тут - «кто ты вообще такой?».
ГАЗ‑62, это как младший брат ГАЗ‑66, про которого в семье почему‑то стараются не вспоминать. Его пробовали как десантный и армейский грузовик: компактный, с кабиной над мотором, полным приводом и характерным «коротким» силуэтом, но дальше испытаний дело почти не ушло.
Документы разошлись по архивам, испытательные машины по полигонам и базам, а на гражданку он так и не вышел, поэтому сегодня каждый найденный ГАЗ‑62 как редкая марка в коллекции. Владелец такого коротыша обычно не просто любит военную технику, он обожает именно «не случившиеся» проекты: пока все собирают привычные 66‑е, он тихо вытаскивает из‑под снега то, что могло бы стать новым стандартом, но не стало.
КМЗ‑3 на этом фоне вообще выглядит анекдотом: грузовичок, у которого под кабиной живёт мотоциклетный двигатель.
В начале 60‑х такую схему серьёзно рассматривали как вариант недорогого городского помощника, лёгкого, простого, но, как это часто бывает, реальность быстро поставила всё на место: грузоподъёмности не хватило, конструкция показалась слишком капризной, и проект тихо свернули. В итоге сегодня КМЗ‑3 это почти миф, который оживает только на фестивалях ретротехники, когда из‑под кабины маленького грузовика вдруг доносится знакомый «мотоциклетный» звук, и народ вокруг сразу начинает искать глазами, откуда он. Владелец здесь чаще всего бывший «мотоман»: половину деталей он знает на ощупь, вторую половину, которой вообще не существует, приходится придумать и изготовить с нуля, чтобы сохранить дух той странной задумки конструкторов.
ГАЗ‑33- трёхосный брат ГАЗ‑53, которого почти никто не видел, но многие слышали понаслышке. В середине 60‑х его делали как усиленный грузовик 6×6 на базе «пятьдесят третьего»: длиннее рама, два задних ведущих моста, доработанная внешность, местами больше похожая на ЗИЛ, чем на привычный ГАЗ.
Таких машин построили всего несколько, они честно прошли испытания и на этом история почти закончилась, война планов с реальностью снова выиграла, и трёхосные «газоны» остались экспериментом. Сейчас найти живой ГАЗ‑33, это как достать редкую пластинку из чёрного списка: сначала слышишь только слухи, потом вдруг попадается старая фотография, потом рама без кабины, и вот уже в глубине гаража вырастает длинный грузовик, про который большинство даже не знает, что он вообще существовал.
И это мы ещё не трогали мусоровозы на базе «Победы», тягачи, которых строили под конкретные НИИ, и другие чудеса, которые мелькали в цехах, но так и не попали на открытки. Все они- шаги в сторону, пробные наброски, с которых начинались большие идеи, знакомые нам по серийным ЗИЛам, ГАЗам и «Уралам».
Если где‑то в огороде у деда стоит странный грузовик, который стесняются показывать соседям, то самое время выкатить его на свет. Сфотографируй, напиши пару слов и отправь Киловатычу. По субботам на нашем тг-канале, который посвящен коммерческой технике, теперь выходит рубрика “Истории и фотографии”, и в ней всегда найдётся место ещё одной честной машине с характером.