Фильм «Китайский квартал» (1974) называют идеальным кино. В нем безупречно всё: сценарий, свет, музыка и игра актеров. Фэй Данауэй в роли роковой женщины Эвелин Малрэй выглядит загадочной, нервной и бесконечно уставшей.
Зрители думали, что это гениальная актерская игра. Но на самом деле в её глазах читалась реальная ненависть к человеку, который стоял за камерой. Режиссер Роман Полански и главная звезда Фэй Данауэй устроили на съемках войну, которая по легендарности может поспорить с самим фильмом.
Наполеон и Королева
Конфликт был заложен в самой природе этих людей.
Роман Полански - маленький человек с гигантским эго, маниакальный перфекционист и диктатор. Он считал, что актеры - это просто марионетки, которые должны дышать только по его команде.
Фэй Данауэй - голливудская дива с тяжелым характером, которая требовала к себе королевского уважения и не терпела, когда ей указывают.
Полански сразу заявил: «Я здесь главный. Твоё мнение меня не интересует». Данауэй приняла вызов. Атмосфера на площадке была наэлектризована с первого дня.
Инцидент с волосом
Пиком напряжения стал момент, который вошел в историю Голливуда как пример режиссерского хамства.
Снимали крупный план лица Фэй. Полански долго выставлял свет, добиваясь идеальной картинки. Когда всё было готово, он заметил, что один-единственный волосок выбился из прически актрисы и ловит блик света, портя композицию.
Вместо того чтобы позвать парикмахера или вежливо попросить актрису поправить прическу, Полански молча подошел к ней и резко выдернул волос из её головы.
Фэй Данауэй опешила от боли и унижения. Это было физическое нарушение границ.
Она взорвалась. С криком: «Я не твой чертов реквизит!», она устроила скандал и покинула площадку. Съемки были остановлены. Продюсерам стоило огромных усилий уговорить её вернуться.
Туалетная война
Но самый грязный (в буквальном смысле) эпизод случился позже.
Снимали сложную сцену в машине. День был жарким, дублей было много. Полански запрещал прерываться, боясь потерять нужный солнечный свет.
Когда Фэй попросила перерыв, чтобы сходить в туалет, режиссер жестко ответил: «Нет. Мы снимаем. Терпи».
Спустя час мучений Полански снова подошел к машине, чтобы дать указания через открытое окно.
Фэй Данауэй, доведенная до бешенства физическим дискомфортом и неуважением, схватила стаканчик (в который, по легенде, она была вынуждена справить нужду прямо в машине, так как её не выпускали) и выплеснула содержимое в лицо режиссеру.
Полански был в шоке, но, как ни странно, это разрядило обстановку. Он назвал её «сумасшедшей», но втайне зауважал за то, что она дала ему отпор.
Почему это сработало?
Парадокс этой истории в том, что именно взаимная ненависть сделала фильм великим.
Героиня Фэй Данауэй по сюжету находится в состоянии постоянного стресса, она скрывает страшную тайну и боится окружающих мужчин.
Полански своим давлением загнал актрису именно в это состояние. Её дерганность, её испуганный взгляд, её нервные движения в кадре - всё это было настоящим.
Позже, в интервью, Полански признавал талант Данауэй, хотя и называл её «занозой». Сама Фэй говорила о режиссере с холодной сдержанностью:
«Это было изматывающе. Но результат на экране говорит сам за себя. Мы не обязаны любить друг друга, чтобы делать искусство».
«Китайский квартал» получил «Оскар» за сценарий и стал классикой. Но Фэй Данауэй и Роман Полански больше никогда не работали вместе. У гениальности есть предел терпения.