В 45 выпуске
придуманным был факт номер 7 про прозрачный для света мох. Это было просто и первым правильно определившим факт, был Михаил Ал. Поздравляю!
Новая порция бесполезных фактов:
1. Зверек, который пахнет попкорном
Бинтуронг выглядит как пушистая кошка, скрещенная с медведем, и пахнет попкорном — это животное из тропических лесов, которое удивляет даже опытных натуралистов. Его кошачьи черты сочетаются с редкими адаптациями, делая бинтуронга настоящим "хамелеоном" среди млекопитающих.
Представьте: морда как у домашней кошки — короткая, с огромными усами и большими глазами, которые светятся в сумерках. Бинтуронг мяукает, шипит и трется боками о ветки, оставляя свой "парфюм", совсем как кот о ножку стула. Но тело у него массивное, с густой шерстью и крепкими лапами — отсюда прозвище "медвежий кот". Днем он дремлет в развилках деревьев, лениво помахивая хвостом, а вечером выходит на охоту за фруктами и мелкой добычей. Эти кошачьи повадки обманчивы: бинтуронг не из семейства кошачьих, а виверровый, но сходство заставляет путаться даже зоологов. В зоопарках они часто крадутся грациозно, как кошки, но предпочитают висеть вверх ногами.
Главное чудо бинтуронга — хвост длиной с тело, толстый и мускулистый, с чешуйчатой "рукояткой" на конце для хватания веток. Он висит на нем часами, собирая фрукты или просто отдыхая, — такая "пятая конечность" редкость среди хищников Старого Света. А еще от него исходит запах свежего попкорна! Это из-за вещества 2-аптенала из желез на лапах и хвосте — уникальный "сигнал" для сородичей, который отпугивает чужаков. Бинтуронги — фруктоеды, разнесители семян в лесах, и их хвост помогает дотянуться до самых вкусных плодов. В отличие от кошек, они не прыгают за добычей, а методично шарят по кронам.
Бинтуронги появились около 23 миллионов лет назад в миоцене, в эволюционной ветви кошкообразных — ближе к виверрам, чем к домашним питомцам. Генетики нашли следы древних миграций: одна группа осталась на материке Индокитая, другая расселилась по островам вроде Борнео и Явы через плейстоценовые "мосты" из-за опустившихся морей.
2. Как византийцы украли секрет изготовления шелка
В VI веке византийцы раздобыли тщательно охраняемую китайцами тайну производства шёлка, вывезя яйца тутового шелкопряда по Великому шёлковому пути. Эта операция, организованная императором Юстинианом I, положила конец монополии Китая на сырец и ткань, позволив Европе наладить собственное шелководство. Историки опираются на свидетельства Прокопия Кесарийского, подчёркивая роль экономических расчётов и дипломатии в этой технологической утечке.
Китайцы освоили шелководство около 2700 года до н.э., разводя гусениц Bombyx mori на листьях тутового дерева (Morus alba), и веками караулили секрет под страхом казни. Шёлк шёл в Рим и Византию по Шёлковому пути через персидских посредников, принося огромные доходы — римляне платили золотом весом в ткань. К середине VI века Византия, ослабленная войнами с Персией, тратила на импорт до миллиона золотых солидов ежегодно, что подтолкнуло Юстиниана к поиску альтернативы. Монахи-несторианцы, знакомые с Азией, предложили план: постараться украсть яйца шелкопряда, потому что их легче транспортировать, чем живых гусениц, а гусеницы должны вылупиться уже в Константинополе. Тутовые саженцы уже росли в Анатолии благодаря ранним контактам, облегчая адаптацию.
В 550 году Юстиниан поручил двум несторианским монахам добыть яйца из Китая; они спрятали их в бамбуковых посохах, пройдя тысячи километров пешком(!) и на караванах. Яйца выдержали жару и холод. По прибытии в 553–554 годах из них вывелись гусеницы в императорских садах Константинополя, свернули коконы, которые уже наученные монахами женщины в гинекеях (шелковых мастерских) раскручивали нити. Прокопий описывает, как это разрушило персидскую монополию, сделав Византию экспортёром. Производство масштабировали в Фессалониках и Коринфе, с жёстким контролем: ткачихи были государственными рабынями.
Византийский шёлк стал государственной монополией, украшая соборы и дворцы; ткани с золотым плетением экспортировали в Франкское королевство. Тайна распространилась после арабских завоеваний VII века — мусульмане переняли её в Персии, завезя на Сицилию и в Испанию к X веку. В Италии XIII века Флоренция и Венеция создали гильдии, но византийцы держали лидерство 300 лет.
Биологически шёлк — это фиброин из слюнных желез гусениц, 97% чистого белка, что объясняет его прочность (в 5 раз крепче стали по весу).
3. Ложное Солнце
Паргелий, или "ложное солнце", возникает из-за преломления солнечных лучей в парящих ледяных кристаллах высоких облаков, создавая яркие радужные пятна по бокам от настоящего Солнца. Это классическое гало диаметром около 44° наблюдают преимущественно зимой в умеренных широтах, когда солнце стоит низко над горизонтом. Феномен не опасен, но предвещает смену погоды — часто похолодание или циклон, как показывают метеоархивы.
Паргелий формируется на высоте 5–10 км в перистых или слоисто-высокооблачных слоях (циррусах), где температура падает до -40°C и ниже, кристаллизуя воду в шестигранные пластинки льда толщиной 0,01–0,1 мм. Лучи света входят через боковую грань кристалла под углом 60°, преломляются внутри по закону Снеллиуса (индекс преломления льда 1,31), отклоняясь минимум на 22° и выходя с радужным спектром — красный снаружи, фиолетовый внутри. Кристаллы ориентированы горизонтально: их верхние и нижние грани параллельны поверхности земли благодаря аэродинамике, что усиливает симметрию пары "солнц" слева и справа. При высокой концентрации (до 1000 кристаллов/м³) появляется паргелический круг — белая дуга, повторяющая горизонт солнца; его яркость падает при солнце выше 30°. Вторичные эффекты включают инфрагелий (ниже горизонта) и верхний паргелий на 158°.
Основной 22° паргелий выглядит как яркие "уши" или "рожки" солнца, длиной 2–5°; в редких случаях они удлиняются в "хвосты" до 10° при турбулентности. Прагелий Лилеквиста — редкое размытое пятно на 140–170° от солнца, видно только при высоте светила менее 20°, часто в Антарктиде. 120°-паргелии — точки на гало-круге, требуют наклонённых кристаллов; антигелий на 180° — зеркальное отражение, видимое в горах. Солнечный паргелий ярче лунного (парселены), так как солнце в 400 000 раз интенсивнее луны. Оптимальные условия: свежие циррусы с кристаллами диаметром 20–50 мкм, влажность 70–100%; в тропиках реже из-за редких холодных высот. В России фиксируют в Сибири, на Урале и Ямале — до 50 случаев за зиму, с фото в метеосообществах. Аналогичные гало от луны, Венеры или Юпитера слабее.
Паргелий — часть гало-семейства: сочетается с 22° кругом, саблями Парри (яркие дуги от столбчатых кристаллов) и световыми столбами при низких температурах (-20°C). Цветность объясняется дисперсией — длина волны красного (650 нм) отклоняется меньше синего (450 нм). В полярных широтах зимой паргелии длятся часы, сливаясь в "солнечную паутину"; в умеренных — 10–30 минут. Природный аналог — радуга в водяных каплях, но паргелий использует твёрдые рефракторы. Современные радары и спутники (GOES, Meteosat) прогнозируют гало по высотным ветрам. Лабораторные опыты с вращающимися кристаллами воспроизводят эффект с точностью 0,1°.
Древние греки (Аристотель, IV век до н.э.) описывали паргелии как "солнечные отражения"; в "Слове о полку Игореве" (1185) "три солнца" с "солнечными рогами" предрекли беду князю Игорю. Китайские хроники (III век до н.э.) фиксировали как знаки засухи; скандинавы — вестники битв. Народные приметы верны: 80% случаев возникновения паргелия перед похолоданием на 5–10°C, по данным Росгидромета.
Когда-то я сам наблюдал шикарное гало во время поездки в Исландию - ссылка.
4. Затерянный мир
Столовая гора Рорайма в Южной Америке представляет собой древнее плато-тепуи возрастом около 2 миллиардов лет, возвышающееся на стыке Венесуэлы, Бразилии и Гайаны с плоской вершиной площадью 31 км². Это самое высокое образование в цепи Пакарайма (2810 м над уровнем моря), сформированное эрозией Гвианского щита из кварцитов и песчаников. Уникальная изоляция вершины создала эндемичную экосистему, недоступную для животных с материка.
Рорайма возникла в протерозое как часть сверхконтинента, когда магматические интрузии затвердели в сланцах, а миллиарды лет дождей и ветров срезали края, оставив плоский "стол" с отвесными стенами до 400 м. Дождевые воды собираются в "чёрные озёра" — естественные ванны с торфом, где pH ниже 3, растворяя минералы и окрашивая воду. Кристаллы кварца на скалах образуют "Лестницу Дьявола" — трещины глубиной 20 м. Радиоуглеродный анализ подтверждает стабильность формы последние 100 млн лет; сейсмология фиксирует минимальную активность. Склоны усеяны водопадами, включая стометровые каскады после ливней.
Изоляция привела к 80% эндемиков: здесь обитают жаба-гвианский арлекин (Atelopus spumarius), не умеющая прыгать и скатывающаяся в клубок; хищные растения Brocchinia reducta, ловящие насекомых в резервуарах; и папоротники с трубчатыми листьями, задерживающими воду. Фауна скудна — 46 видов птиц, как хохлатый ара, и насекомые вроде стрекоз Helcyon marginata; млекопитающих нет, кроме летучих мышей. Растения адаптированы к бедным почвам: лишайники и мхи покрывают 70% поверхности, орхидеи цепляются за скалы. Генетические исследования показывают дивергенцию 10–20 млн лет назад из-за барьера.
Индейцы пемон называют Рорайму "ророй-ма" — "большой сине-зелёный", считая домом духов-макаратаи, охраняющих "затерянный мир". Европейцы узнали о ней в 1596 году от сэра Уолтера Рэли, описавшего "облака над бездной"; Эверест Конан Дойль вдохновился для романа "Затерянный мир" (1912). Первое восхождение — англичане Перси Фосетт и Г. Карр в 1910 году; советская экспедиция 1977 года открыла новые виды. Современный туризм — трекинг 8 км от лагеря Параитепуи, с разрешениями Венесуэлы, туризм ограничен 500 посетителями/месяц; вертолёты запрещены.
5. Змея, названная в честь ягоды, к которой не имеет никакого отношения
Виноградные змеи (Oxybelis aequalis и близкие виды рода Oxybelis) — это тонкие, удлинённые пресмыкающиеся из семейства Colubridae, обитающие в тропических лесах Центральной и Южной Америки, где их зелёная окраска идеально маскирует среди лиан и ветвей. Эти змеи достигают 1,5–2 метров в длину при толщине тела всего 2 см, что делает их одними из самых стройных в мире, с вытянутой мордой и горизонтальными зрачками для бинокулярного зрения. Их анатомия адаптирована для древесного образа жизни: длинный хвост служит крюком для лазания, а слабый яд в слюнных железах парализует мелкую добычу без угрозы человеку.
Тело виноградной змеи — классический пример конвергентной эволюции: квадратное в поперечнике, с 200–250 чешуйками в ряду, чередующимися для гибкости; голова с острым рылом проникает в узкие щели, а челюсти растягиваются на 120° для глотания ящериц. Горизонтальные зрачки расширяют поле зрения на 160°, фиксируя движение на расстоянии 5–10 м; терморецепторы отсутствуют, но обоняние через раздвоенный язык улавливает феромоны. Кровеносная система с эластичными артериями выдерживает перерывы в еде до 3 месяцев; линька 4–6 раз в год обновляет яркий изумрудный камуфляж с белым брюхом. Вес — 100–200 г, скорость ползания — 1 м/с по веткам.
Виноградные змеи населяют дождевые леса от Мексики до Бразилии на высотах до 1500 м, предпочитая густые кроны с влажностью 80–100% и температурой 25–30°C; активны днём, отдыхая свернувшись в спираль. Охота пассивна: змея замирает, имитируя лиану, и бьёт молниеносно (ускорение 10 g) по ящерицам Anolis, лягушкам или птенцам; пищеварение длится 5–7 дней, с кислотностью желудка pH 1,5. В симбиозе с муравьями: не трогают гнёзда, получая защиту. Популяции стабильны (IUCN LC), но вырубка лесов сократила ареал на 20% за 50 лет; сезон дождей усиливает миграции на 1–2 км. Конкурируют с соколами и хамелеонами за нишу.
Яйцекладущие: самка в апреле–июне откладывает 5–10 яиц (длина 4 см) в гниль под корой, инкубация 60 дней при 28°C; детёныши (20 см) независимы, с ядом с рождения. Спаривание сезонное, самцы дерутся хвостами; продолжительность жизни — 8–12 лет. Поведение скрытное: вибрации фиксируют угрозы, при опасности раздувают шею и шипят, удирая зигзагами. Социальность минимальна, но пары образуют зимой. Исследования с радиотрекингом показывают территории 0,5 га, с возвратом к "домашним" деревьям.
6. Змеехвостки - ужасны, но интересны.
Сначала смотрите видео, ужасайтесь, а потом прочитайте текст :)
Змеехвостки или офиуры, это совсем не змеи, а родственники морских звезд и представляют собой класс иглокожих с более чем 2000 видами, где тонкие, подвижные лучи (до 60 см длиной) позволяют им ползать по дну океана, фильтруя пищу из ила и детрита. Эти древние морские обитатели, возникшие около 450 млн лет назад, доминируют в бентосе тропических и умеренных вод, образуя скопления до тысяч особей на м². Их регенерация и ретракция лучей обеспечивают выживание среди хищников, делая офиур ключевым звеном в пищевых цепях.
Центральный диск офиур диаметром 1–6 см покрыт известковыми чешуйками, под которыми скрыты мешкообразный желудок и пять пар половых желез в бурсах — генитальных мешках с дыхательной функцией. Лучи состоят из 50–200 члеников с позвонками в форме часовых стёкол, обеспечивающими гибкость: они сворачиваются, обвивают предметы или отбрасываются при угрозе (автотомия), отрастая за 2–6 недель. Амбулакральные ножки на брюшной стороне лишены присосок, служа для осязания и дыхания; рот — звездообразный с челюстями и зубными папиллами, анального отверстия нет — отходы выбрасываются через рот.
Офиуры — детритофаги и микрофаги: мушистые ножки захватывают ил, органику и мелких беспозвоночных (копеподы, полихеты), пропуская песок; скорость фильтрации — 1–5 л/час на особь. В симбиозе с губками или кораллами они очищают субстрат; некоторые паразитируют на полипах, поедая ткани. Активны ночью, днём прячутся в норах; массовые скопления (до 1000/м²) повышают локальную переработку осадков на 20–30%. В России 120 видов в Баренцевом и Охотском морях; глобально — 80% в тропиках на глубинах 0–2000 м.
Раздельнополые (редко гермафродиты), офиуры нерестятся синхронно: самец выбрасывает сперму, самка — яйцеклетки в бурсы, где у живородящих видов развиваются эмбрионы до 1–2 мм. Бесполое размножение — фиссипария (разделение диска) у тропических форм.
Регенерация — визитная карточка: один луч отрастает за 3–4 недели, пять — за месяцы, если диск цел; молекулы фактора роста (как у аксолотля) активируют стволовые клетки.
7. Аборигены и алкоголь
Австралийские аборигены демонстрируют уникальную устойчивость к алкоголизму благодаря генетическому изоляту, сформировавшемуся более 65 тысяч лет назад. Их предки мигрировали из Африки на континент задолго до того, как человечество изобрело первые ферментированные напитки около 9 тысяч лет назад в Месопотамии.
В результате популяция аборигенов эволюционировала без давления естественного отбора на метаболизм этанола, сохранив доминантный вариант гена ADH1B*1, который не ускоряет расщепление спирта. Современные исследования, проведенные в Институте эволюционной генетики Австралийской академии наук, показывают, что у аборигенов уровень фермента алкогольдегидрогеназы на 40% ниже, чем у евразийских популяций, что приводит к быстрому насыщению даже от минимальных доз. Это явление подтверждается анализом ДНК из 500 образцов, где мутации, связанные с толерантностью к алкоголю, отсутствуют полностью.
Более того, эпидемиологические данные из резерваций Уантаматта указывают на уровень алкоголизма ниже 0,5% среди чистокровных аборигенов, в то время как в смешанных популяциях он растет пропорционально евразийскому генетическому вкладу. Ученые предполагают, что отсутствие алкоголя в доевропейской диете аборигенов привело к атрофии рецепторов дофаминового удовольствия от спиртного в мозге. Этот факт радикально опровергает миф о "слабости" аборигенов к алкоголю, подчеркивая вместо этого их превосходную адаптацию к трезвому образу жизни. В итоге, генетическая "память" о доалкогольной эпохе человечества делает австралийских аборигенов естественными чемпионами трезвости в современном мире.
8. Магнитное поле Земли может перевернуться и чем это грозит нам
Реверс магнитного поля Земли — это не катастрофа из фантастики, а вполне реальный процесс, повторяющийся миллионы лет, словно планета периодически "переворачивает" свой внутренний компас. Представьте: жидкое железо в земном ядре бурлит, как кипящий металл в гигантской плавильне, генерируя магнитное поле, которое защищает нас от космического излучения. Но иногда этот динамо-механизм сходит с ума — конвекционные потоки меняют направление, и северный полюс превращается в южный, а южный — в северный. Последний полный переворот случился 780 тысяч лет назад, и палеомагнитные следы в вулканических породах рассказывают об этом как о летописи.
Интересно, что Земля не просто "щелкает" переключателем: инверсия растягивается на тысячи лет. Поле слабеет в 10 раз, полюса начинают кочевать по поверхности, иногда образуя несколько временных "полюсов", пока не стабилизируется новая дипольная структура. Компьютерные модели, имитирующие ядро на суперкомпьютерах, показывают, как кориолисовы силы от вращения планеты сплетают водовороты, рождающие электрические токи — основу этого геодинамо. За 83 миллиона лет Земля пережила около 183 таких событий, с интервалами от десятков тысяч до миллионов лет, и ни одно не совпало с массовыми вымираниями.
Сегодня мы наблюдаем тревожные признаки: с 1840-х северный магнитный полюс "убегает" из Канады в Сибирь со скоростью 55 км в год, а в Южно-Атлантической аномалии поле истончилось на 5% за век. Спутники ESA Swarm фиксируют это в реальном времени. Но паниковать рано: атмосфера всё равно отразит большую часть радиации, хотя спутники и энергосети могут пострадать
9. Еноты и собаки. Медведи и еноты
Еноты и енотовидные собаки — частая путаница в зоопарках и на улицах, ведь оба зверя носят серый мех с черной "маской" вокруг глаз, словно разбойники из старых фильмов, но на деле это разные ветви эволюции, разошедшиеся миллионы лет назад. Енот (Procyon lotor) относится к семейству енотовых, его предки — древние медведеподобные, а енотовидная собака (Nyctereutes procyonoides) — из псовых, ближе к лисицам и волкам, с генетикой, подтвержденной ДНК-анализами. Внешне енот компактнее: длина тела до 60 см, вес 5–10 кг, с длинным кольчатым хвостом, пушистым, как метелка, и лапами, похожими на человеческие руки — ловкими для лазания по деревьям и мытья добычи в воде.
Енотовидная собака крупнее — до 80 см в длину, с коренастым туловищем и коротким хвостом без колец, мех гуще, с рыжим отливом по бокам, а маска не касается носа, только обводит глаза. Лапы у нее собачьи, приспособленные для бега по земле, а не для виса на ветках, и в опасности она мастерски притворяется мертвой, раскидывая лапы и вывалив язык — трюк, эволюционировавший для обмана хищников.
Еноты — всеядные одиночки, роются в мусоре у рек, умело манипулируют предметами благодаря подушечкам на пальцах, и их повадки сделали их звездами домашних питомцев, несмотря на хаос в доме.
А енотовидные собаки — стайные охотники, кочуют стаями по лесам Азии и Европы, роют норы в корнях деревьев или ямах, питаются падалью, мелкими грызунами и растениями, распространяя бешенство в популяциях. В России енотовидки инвазивны: завезены из Дальнего Востока, размножаются быстрее енотов, конкурируя за ниши, но еноты выигрывают в урбанистике своей адаптивностью. Разница в следах лап очевидна: енотовы — пятипалые, как ладошки, собачьи — четырехпалые с когтями. В итоге, зовите енота "рукохватом", а собаку "притворщицей" — и путаницы не будет.
10. Подводные лавовые озёра Гавайев
Подводные лавовые озёра Гавайев — это скрытые под толщей базальта кипящие резервуары магмы в рифтовой зоне Килауэа, где расплав на глубине 100–200 метров формирует настоящие подземные реки при 1150–1200°C, невидимые с поверхности, но ощущаемые по дрожи земли и газовым выбросам. Когда лава из кратера стекает в трещины кальдеры, она уходит под землю, создавая замкнутые озёра в полостях, где давление пара от кипящей воды и газов рождает фонтаны до 100 метров вверх, а сейсмографы фиксируют "дыхание" — циклы вспучивания корки каждые 10–30 минут, словно вулкан пульсирует венами из расплава. В извержении 1959 года в Килауэа-Ики часть озера ушла под базальт на километры, образуя подводный водоворот объёмом в миллионы кубометров, который остывал годами, излучая тепло и магнитные аномалии, измеренные геофизикой.
Эти подводные котлы питаются рифтовыми интрузиями — магма проникает горизонтально под слоем коры, собираясь в карманы, где вода из подземных источников смешивается с лавой, усиливая взрывы и эрозию туннелей длиной до 10 км. В 1970-х в Мауна-Лоа геологи бурили скважины и слышали гул этих озёр на 150 метров ниже, с температурами 1100°C и пузырями CO2, эхом отдающимися как далёкий гром. К 2025 году свежие извержения Килауэа активировали новые подводные резервуары в Халемаумау, где GPS ловит деформации почвы на сантиметры в день от давления снизу, а тепловизоры с дронов видят инфракрасное свечение под слоем пород. Феномен уникален для щитовых вулканов: здесь лава не взрывается, а "протекает" под землёй, формируя лабиринты, которые позже обрушиваются в провалы, напоминая о мантийном плюме, толкающем Гавайи вверх на 5 мм в год.
На фотографиях отдельно доставляют смельчаки, которые стоят рядом с открытой лавой.
11. То, дальше чего вообще больше нет
Галактика MoM-z14 — самый далёкий известный объект во Вселенной на декабрь 2025 года, её свет шёл к нам 13,57 миллиарда лет, излучаясь всего через 280 миллионов лет после Большого взрыва, когда космос был младенцем в 2% от нынешнего возраста. Представьте: телескоп Джеймс Уэбб в мае 2025-го поймал эту кроху с красным смещением z=14,44 — рекорд, подтверждённый спектроскопией, где линии водорода растянуты до инфракрасного предела, а реальное расстояние выросло до 33,8 миллиарда световых лет из-за расширения пространства. Астроном Рохан Найду из MIT первым заметил точку в глубоком обзоре JWST, где предыдущие телескопы вроде Spitzer пасовали перед тусклостью: MoM-z14 компактна, как наш Млечный Путь в зародыше, но уже полна звёзд и газа, бросая вызов моделям "тёмных веков" ранней Вселенной.
Эта галактика не просто далёкая — она меняет картину космогонии: по расчётам ΛCDM, такие гиганты не должны формироваться так рано, без достаточной тёмной материи для гравитационного коллапса, но JWST видит десятки аналогов, с кислородом и азотом в спектре, намекая на сверхбыстрые вспышки звездообразования. Свету пришлось преодолеть 93% пути расширяющейся Вселенной, минуя туманности и кластеры, искажённые гравитационным линзированием, чтобы достичь зеркала Уэбба — инструмента, чья чувствительность в 100 раз выше Хаббла в инфракрасном. Пока кандидаты вроде JADES-GS-z14-0 (z=14,32) или загадочного Капотауро (z~32, но неподтверждённого) спорят за трон, MoM-z14 держит первенство по точным измерениям, помогая калибровать скорость расширения и вес тёмной энергии. В космосе, где расстояния — это время, она как письмо из истоков бытия, шепчущее: Вселенная родилась ярче и быстрее, чем мы думали.
* * *
Все как всегда, опять среди настоящих фактов есть один вымышленный. Надеюсь, в этом выпуске его будет определить очень сложно. Пишите в комментариях номер вымышленного факта. Ответ дам в следующем выпуске :)
Прошлый выпуск: