Зима в тот год пришла внезапно. Хотя, если честно, она приходит так каждый год, и каждый раз это сопровождается неожиданным коллективным изумлением коммунальщиков. Оказывается, снег — это реальное физическое явление, которое падает с неба и никуда само не девается. Каждое утро Иваныч выходил на службу с чувством миссии. Точно на вахту цивилизации. Под его метлой двор блестел, как операционный стол. Снег лежал в сугробах строгой геометрией, лёд был посыпан песком в мелкий, почти дизайнерский горошек. «Районный Эрмитаж», — думал он с гордостью и иногда даже расправлял плечи. А потом он вышел на перекур и увидел это. Прямо в эпицентре его стерильного мира стоял Снеговик. С претензией. Одна морковка торчала так нагло, словно требовала закурить. Глаза-угольки смотрели с умным, почти докторским видом. А на голове красовалась старая соломенная шляпа — шедевр дачного китча, пережившая не одно лето и, видимо, три развода. Рядом лежала табличка: «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ! ПРИСЕДАЙТЕ, РАЗМИНАЙТЕСЬ!». У И