Он мечтал о кино, словно о чуде. Но судьба всё время держала актёра Михаила Светина в ожидании, как будто проверяла, насколько он готов не сдаться.
Каждая новая проба заканчивалась одинаково. Короткая фраза: «Спасибо, мы вам позвоним». И тишина.
Михаил был выпускником Киевского музыкального училища и с юности грезил сценой. В Москву он приехал покорять театры, но столица встретила его холодно. Отказы следовали один за другим.
Судьба не спешила баловать Михаила. Его фамилия – Гольцман, пятая графа в анкетах закрыла ему путь к высшему образованию. Позже, уже в зрелом возрасте, он сменил её на Светин – в честь любимой дочери Светланы. Ему тогда было 35.
Актёр Светин вспоминал те времена так: «Тогда с моими паспортными данными пробиться в кино было почти невозможно. Узнавали фамилию – и сразу всё, двери закрывались. Сколько ролей я из‑за этого потерял, даже не сосчитать».
Тогда Светин решился на отчаянный шаг: подстерёг Аркадия Райкина у гостиницы и прямо заявил: «Хочу работать у вас». Райкин, то ли из любопытства, то ли из симпатии, пригласил парня на прослушивание. Тот прошёл и стал его учеником.
Но их союз оказался бурным. Светин был чересчур эмоционален и позволял себе спорить с мастером, давать советы, которых у него никто не просил. Сначала Райкин снисходительно улыбался, потом вспыхнул и выгнал ученика.
За первые 12 лет актёрской карьеры Михаил успел поработать в шести театрах. Позже один из кинокритиков заметит: «У Светина была какая‑то своя, несистемная внешность – не та, к которой привык зритель советского кино. Он не походил ни на инженера, ни на рабочего, ни на военного. Но в этом и заключалась его сила. Он был другим – таким, кого сразу запоминаешь».
После очередного провала в Киеве судьба улыбнулась Михаилу. На киностудии Довженко его заметил Виктор Иванов. Так сорокапятилетний Светин получил свою первую главную роль – в комедии «Не пуха, ни пера».
За ней последовали «Афоня», «Чародеи», «Человек с бульвара Капуцинов». Десятки картин, где он появлялся, пусть и ненадолго, но так, что зрители запоминали именно его.
Светин всегда мечтал попасть к Эльдару Рязанову. Режиссёр действительно обратил внимание на актёра и даже пригласил его в «Служебный роман». По сценарию ему досталась роль мужа Верочки – секретарши Лии Ахеджаковой. Михаил ездил в Москву, репетировал там. Казалось, судьба улыбается, но роль вырезали.
Однако через 2 года Рязанов снова вспомнил о нём. На этот раз пригласил на пробы к «Гаражу». Светин снова пришёл. Жена Рязанова, которая работала ассистентом на худсовете, заметила: «Смешно, но у него что‑то гайдаевское». На эту роль взяли Семёна Фараду.
Светин смешил миллионы, но за кулисами часто был печален. Когда‑то он признался: «Мне всю жизнь не хватало собеседников». Но были люди, ради которых он жил – жена и дочь.