Пол Верховен — это, пожалуй, единственный режиссер, способный взять параноидальную, депрессивную прозу Филипа К. Дика и превратить ее в кровавый аттракцион с пулеметами, мутантами и Шварценеггером, который пытается не лопнуть от перепада давления. "Вспомнить всё" образца 1990 года — это не просто фантастика. Это учебник по тому, как продать массовой аудитории глубокий экзистенциальный кризис под видом боевика категории "Б" с бюджетом категории "А".
Здесь память — это не багаж прошлого, а файл на флешке, который можно стереть, переписать или заразить вирусом. Весь фильм — это один большой, потный, кровавый вопрос: что делает человека человеком? Его поступки или каша в голове, которую туда заботливо положили маркетологи? Верховен мастерски смешивает антиутопию с сатирой, показывая будущее, где корпорации владеют даже воздухом, а личность стоит дешевле, чем билет на метро. И самое смешное (или страшное), что спустя 30 с лишним лет этот гротеск выглядит подозрительно похожим на прогноз погоды.
Как строитель вселенную спасал (или просто словил бэд-трип)
На дворе 2084 год. Дуглас Куэйд — простой работяга с отбойным молотком и бицепсами размером с голову среднестатистического зрителя (читателя). Он живет обычной скучной жизнью, но по ночам его мучают эротическо-героические сны о Марсе. В этих грезах он гуляет по Красной планете без скафандра (почти) и целуется с загадочной брюнеткой. Тяга к Марсу у него иррациональная, маниакальная, словно там он забыл выключить утюг.
И тут на глаза попадается реклама конторы "Recall" ("Воспоминания"). Эти ребята торгуют не турами, а иллюзиями. Зачем лететь в космос, страдать от радиации и паршивого сервиса, если можно просто вживить себе в мозг воспоминания о том, как круто вы отдохнули? Куэйд, игнорируя здравый смысл и советы коллеги Гарри (который прямым текстом говорит: "Не лезь, дебил, она тебя сожрет", имея в виду лоботомию), решает купить пакет "Всё включено". Но не простой, а с опцией "Секретный агент". Эго требует подвигов.
Визит в офис "Recall" — это отдельный вид искусства корпоративного цинизма. Куэйд садится в кресло, ему начинают заливать софт в голову, и тут... система падает. "Синий экран смерти" в черепной коробке. Куэйд начинает орать, раскидывать санитаров и вопить, что его раскрыли. Врачи в панике: они еще даже не начали грузить сценарий шпиона, а пациент уже ведет себя как Борн на максималках. Оказывается, кто-то до них уже покопался в этих мозгах и поставил блок на удаление.
Что делает уважающая себя корпорация, когда случайно вскрывает правительственный заговор? Правильно: стирает клиенту память о визите, пихает его в такси и делает вид, что никого тут не было. Клиентоориентированность уровня "Бог".
Куэйд приходит в себя в такси, ничего не помнит, но чувствует, что день не задался. И тут начинается настоящий цирк. Сначала на него нападают рандомные прохожие (включая того самого коллегу Гарри), которых он профессионально укладывает в асфальт, сам не понимая как. А дома ждет любимая жена Лори (Шэрон Стоун в лучшей форме). Казалось бы, тихая гавань? Как бы не так. Любимая супруга пытается пристрелить благоверного, попутно сообщая, что их 8-летний брак — это фикция, а сама она — приставленный надзиратель.
Вот это поворот: вся жизнь — фейк, память — подделка, а сам Куэйд — спящий агент, которого активировали пинком под зад.
Сбежав от жены и отряда головорезов под руководством Рихтера (местный злодей с лицом человека, который ненавидит всё живое), Куэйд находит подсказку, оставленную... им самим. В отеле ему передают чемоданчик. Внутри джентльменский набор: пушки, деньги, фальшивые документы и видеопослание с того света. С экрана на Куэйда смотрит он сам (только с другой прической) и говорит: "Чувак, у тебя в голове жучок. Вытащи его через нос и дуй на Марс. Там ответы".
Сцена извлечения огромного шара из ноздри — это тот момент, когда понимаешь: Верховен не щадит никого. С дыркой в носу и кашей в голове Куэйд летит на Марс.
Марс встречает героя недружелюбно. Здесь всем заправляет Вилос Кохааген — классический капиталистический упырь, который продает воздух за деньги (буквально). Население планеты — это шахтеры и мутанты, пострадавшие от дешевых защитных куполов. Атмосфера гнетущая, везде грязь, неон и социальное неравенство.
Куэйд берет таксиста Бенни (парня с пятью детьми и сомнительной моралью) и отправляется в злачный район. Там он находит ту самую брюнетку из снов — Мелину. Выясняется, что Куэйд на самом деле никакой не Куэйд, а Карл Хаузер — высокопоставленный агент Кохаагена, который переметнулся на сторону сопротивления. Или не переметнулся? Тут фильм начинает играть со зрителем в наперстки. Кто такой Хаузер? Герой? Предатель? Или просто пешка в чужой игре?
Напряжение достигает апогея, когда к Куэйду приходит доктор из "Recall" вместе с "женой" Лори. Они пытаются убедить героя, что он все еще сидит в кресле на Земле, а все эти перестрелки, мутанты и Марс — просто сбой программы, шизоидная фантазия. Ему предлагают таблетку (привет, Нео, но за 9 лет до "Матрицы"), чтобы проснуться. Аргументы звучат пугающе логично. В какой-то момент даже веришь: а вдруг это все сон? Но капля пота на лбу доктора выдает ложь. Куэйд стреляет. Теперь дороги назад нет — только вперед, к развязке.
Куэйд, Мелина и Бенни пробираются к лидерам сопротивления. Лидер оказывается, мягко говоря, необычным — это Куато, мутант-телепат, живущий в животе другого человека (да, это нужно видеть). Куато помогает Куэйду покопаться в заблокированных файлах памяти и узнать о древнем инопланетном реакторе. Эта махина способна растопить ледники Марса и дать планете бесплатный воздух, что, естественно, обанкротит Кохаагена.
Но тут происходит классическое предательство: таксист Бенни сдает всех с потрохами. Куато убивают, героев вяжут и тащат к главному боссу. И вот здесь вскрывается главная интрига. Оказывается, все приключения Куэйда были частью плана самого Хаузера и Кохаагена. Стирание памяти, внедрение к повстанцам — это была многоходовочка, чтобы добраться до Куато. Хаузер был добровольным участником, готовым пожертвовать своим "я" ради уничтожения сопротивления.
Но Куэйд уже не хочет быть Хаузером. Ему нравится быть хорошим парнем. Он вырывается, устраивает локальный апокалипсис в офисе Кохаагена и пробивается к реактору. Финальная драка — это торжество физической силы над здравым смыслом. Злодеи (Рихтер и Кохааген) повержены, причем Кохааген буквально вылетает на поверхность Марса, где его глаза картинно вылезают из орбит от декомпрессии (сцена, травмировавшая психику целому поколению детей).
Куэйд запускает реактор. Древняя машина работает как часы: лед тает, пар вырывается наружу, небо голубеет. Стекла выбивает, и жители Марса делают первый глубокий вдох. Бесплатно.
Хэппи-энд? Вроде бы да. Куэйд стоит на фоне обновленного Марса, обнимает Мелину. Но последний кадр — белая вспышка — оставляет мерзкий червячок сомнения: а может, доктор был прав? Может, Куэйд сейчас просто овощ, пускающий слюни в кресле "Recall", пока его мозг досматривает купленную фантазию? Верховен хитро подмигивает и не дает ответа. Решайте сами.
Почему резиновая голова Шварца убедительнее всей вашей Метавселенной
Спустя тридцать с лишним лет "Вспомнить всё" умудряется не пахнуть нафталином. Да, упаковка винтажная, но внутри — часовая бомба, которая тикает до сих пор. Главный фокус Верховена в том, что он — тролль 80-го уровня. Он продал нам тупой боевик с погонями и взрывами, а в нагрузку, мелким шрифтом в пользовательском соглашении, прописывает экзистенциальный кризис.
Пока на экране ломают кости, режиссер щекочет нейроны вопросом: "А всё это вообще реально?". Этот шаткий фундамент делает кино пугающе актуальным. Сегодня, когда люди покупают впечатления ради фоток в Инстаграме, а другие строят цифровой рай, концепция "память как товар" звучит не как фантастика, а как бизнес-план на ближайшую пятилетку.
Роб Боттин, отвечавший за спецэффекты, — гений. В эпоху, когда CGI превратил кино в стерильную видеоигру, местные практические эффекты дают ту самую "тактильную плотность". Здесь всё можно потрогать (хотя не всё хочется). Мутанты склизкие, Марс пыльный, кровь липкая.
Конечно, в 4K некоторые моменты вызывают нервный смешок. Та самая сцена, где Арни достает из себя трекер... Окей, эта огромная резиновая голова выглядит так, будто её купили в магазине приколов. Но это честный кринж. В большинстве сцен экран ощущается как физическая среда, с которой актёры реально борются, а не пялятся в зелёную тряпку, представляя дракона. Это даёт фильму вес — в прямом смысле слова.
Арнольд здесь — это не просто гора мышц, это удачный метакастинг. Верховен понимал, с кем работает, и превратил дубовость Шварца из бага в фичу. Этот монументальный шкаф с эмоциями кирпича идеально вписывается в роль человека, который вообще не понимает, кто он такой.
Его физическая мощь комично контрастирует с абсолютной ментальной беспомощностью. Когда такая махина теряется и паникует, это работает на саспенс лучше, чем игра любого оскароносного драматического актера. В этом образе читается сбой в матрице: словно Терминатор внезапно забыл свой исходный код
Структурно кино чётко рубится пополам, как тот несчастный в лифте.
Первая половина. Нервный, интеллектуальный триллер. Сцена с доктором Эджемаром, предлагающим таблетку, — это вообще пик режиссуры. Происходящее буквально выкручивает мозг, заставляя сомневаться в реальности
Вторая половина. Традиционное "пиу-пиу". Восстание, стрельба, запуск реактора. Здесь логика машет ручкой и выходит в шлюз. Сюжетные рельсы становятся прямыми, как извилина солдата.
Но тут есть нюанс. Если рассматривать фильм как сон (а Верховен на это жирно намекает), то идиотизм и "механичность" финала оправданы. Сны ведь не обязаны быть логичными, верно? Сны — это всегда гипертрофированный героический бред. Так что просадку сценария можно списать на то, что у Куэйда просто сработал скрипт "Спаситель мира.exe".
Угловатые тачки, пузатые ЭЛТ-мониторы, декорации, которые кричат о том, что они сделаны из фанеры. Кто-то скажет — старьё. Я скажу — стиль. В этом есть какой-то шарм, честность материала. Это будущее, каким его видели люди, не знавшие про айфоны, скругленные углы и изогнутые экраны. В этой "игрушечности" больше души, чем в глянцевых симулякрах современного сай-фая.
По содержанию фильм оказался умнее, чем притворялся. Корпорация Recall — это блестящая сатира на экономику опыта. Зачем жить скучную жизнь, если можно загрузить в голову яркую подделку? Верховен не пишет докторскую диссертацию по философии, он просто швыряет эту идею в лицо, пока на заднем плане взрывается голова.
Минусы? Есть. Второстепенные персонажи часто выполняют функцию мебели. Экшен местами выглядит вялым для поколения, воспитанного на "Джоне Уике". Фильм пытается усидеть на двух стульях: быть умным для интеллектуалов и кровавым для работяг. Иногда он падает между ними.
"Вспомнить всё" — это фильм-вопрос, а не фильм-ответ. Это мастер-класс о том, как делать блокбастеры руками, гримом и потом, а не бесконечными слоями цифрового рендера. Смотреть обязательно. Ради идей, ради атмосферы и ради того, чтобы увидеть, как выглядела фантастика, когда у неё ещё были яйца. Пусть и марсианские.
Ставьте лайки, комментируйте и подписывайтесь на наш канал в Дзене, чтобы всегда быть в курсе новых киноразборов! Также приглашаем в наш Telegram-канал t.me/movies_revies, где вас ждёт ещё больше интересного!