В 2019 году Джесси Джонсон и Скотт Эдкинс, этот нерушимый дуэт мира боевиков категории "Б", выдали фильм "Avengement". В России локализаторы, недолго думая и явно вдохновившись Гаем Ричи, обозвали его "Британский психопат". И знаете, тот редкий случай, когда отсебятина в названии попала в точку даже точнее оригинала.
Формально перед нами классическая история мести: злой зэк сбегает, чтобы раздать долги. Но если копнуть глубже (а копать тут придется через слои запекшейся крови и выбитых зубов), то это хроника распада личности. Фильм работает как эмоциональная мясорубка, перемалывающая хорошего парня в кусок озлобленного мяса, и делает это с таким смаком, что становится даже неуютно.
Это не просто кино о том, как кто-то кому-то бьет лицо. Это производственная драма о том, как тяжела и неказиста жизнь британского бандита, рассказанная через чередование настоящего ультранасилия и воспоминаний о том, как герой дошел до жизни такой.
В бар заходит парень с дробовиком...
Всё начинается с сцены, которая сразу дает понять: хэппи-энда не будет. Кейна Берджесса (Скотт Эдкинс с лицом, похожим на карту боевых действий) выпускают из тюрьмы под конвоем. Повод уважительный — смерть матери. Но Кейн, будучи человеком практичным, решает, что скорбеть лучше на свободе. Он вырубает конвой и сбегает.
Куда податься беглому зэку в Лондоне? Конечно, в паб. Но не ради пинты тёмного. Он направляется в частное заведение, где тусуется местная криминальная аристократия (сборище отморозков в кожаных куртках). Кейн вваливается туда уже "тепленьким", смеется как гиена и выглядит так, будто понятие "инстинкт самосохранения" удалили ему хирургическим путем вместе с аппендиксом. Его появление — это не завязка, это, по сути, начало конца.
С этого момента фильм садится на шпагат между двумя временными линиями.
- В настоящем. Камерный триллер в четырех стенах паба. Кейн держит на мушке кучку бандитов и методично, шаг за шагом, поясняет им за жизнь, параллельно ломая конечности.
- В прошлом. Флешбэки, которые объясняют, как симпатяга-спортсмен превратился в чудовище с металлическими накладками на зубах (да, улыбка у него теперь — мечта стоматолога-садиста).
В воспоминаниях Кейн — вообще другой человек. Простой парень, у которого есть принципы. Его падение начинается эпично: он отказывается "лечь" в договорном бою. Не потому что гордый, а потому что не терпит несправедливости. Результат предсказуем: карьера в унитазе, репутация там же, и привет, тюремная камера.
Попав в Белмарш — место, где, судя по фильму, ангелы умирают от передозировки, а дьяволы ходят в авторитетах, — Кейн быстро понимает: мораль здесь не валюта. Поначалу он пытается играть по правилам: не лезть на рожон, договариваться. Наивный. Система пережевывает таких на завтрак.
Его избивают. Его режут. В него плещут кипятком с сахаром (старый добрый "напалм" для бедных). Каждый день — это борьба за то, чтобы просто дожить до отбоя. И фильм показывает эту трансформацию пугающе детально. Кейн не просыпается убийцей в одно прекрасное утро. Он становится им вынужденно. Чтобы выжить, приходится стать страшнее тех, кто тебя окружает. К моменту побега от того парня, который любил маму и спорт, остается только оболочка, набитая яростью и шрамами.
Главная трагедия тут крутится вокруг семьи. Есть старший брат — Линкольн (Крейг Фэрбрасс, человек-гора). В настоящем он — тот самый босс, ради которого Кейн и устроил этот перформанс в баре. В прошлом — это был авторитет, идол, "старшой".
И вот тут вскрывается гнилое нутро конфликта. Оказывается, заказ на убийство Кейна в тюрьме (а его там пытались убить регулярно) исходил... от любимого братика. Почему? Из-за денег? Из-за власти? Нет. Из-за слухов. Линкольн побоялся, что брат его сдаст, побоялся выглядеть слабым перед своими шестерками.
Это гениально в своей тупости и реализме. Линкольн — не суперзлодей из комиксов, строящий планы захвата мира. Он просто закомплексованный упырь, для которого статус на районе важнее родной крови. Это превращает фильм из тупого мочилова в драму о токсичной маскулинности и разрушенных связях.
Масла в огонь подливает детектив О’Хара. Типичный продажный коп, который пытается юзать Кейна как стукача. Он — лицо государства. И лицо это такое же мерзкое, как и у бандитов. О’Хара окончательно убеждает героя: закона нет, есть только право сильного.
Кейн приходит в паб не просто убивать. Он приходит за правдой. Ему, как ребенку, важно услышать от брата ответ на вопрос "За что?". Насилие здесь — это просто единственный язык, который понимают собравшиеся.
Правда, есть нюанс, о котором нельзя молчать. Женские персонажи в этом фильме существуют на правах торшера. Есть девушка Без, барменша. Она нужна чисто технически, чтобы подавать напитки и иногда визжать. Никакой драматургии, никакого характера. Это кино про суровых мужиков, которые решают суровые вопросы в суровых интерьерах, и женщинам тут места, по мнению сценариста, нет.
В финале обе линии сходятся в точке кипения. Разговор окончен, аргументы исчерпаны, остаются только кулаки, ножи и дробовик. История заканчивается там, где и должна: когда слова больше не имеют смысла, начинает говорить свинец.
Почему этот фильм — лучшее, что случалось со Скоттом Адкинсом
"Британский психопат" — это экшен-фильм, который не прикрывает сюжетными костылями свою жанровую природу, а буквально живет внутри неё. И для Скотта Адкинса это не просто очередная роль, а настоящий творческий каминг-аут.
Большую часть своей жизни Адкинс был идеальным "номером два". Знаете, такой парень-функция: его нанимают, чтобы он эффектно крутил вертухи, был грозным финальным боссом или просто крал сцены у заплывших жиром звезд первой величины. В этом фильме всё перевернули. Тут не Адкинс обслуживает сюжет, а весь фильм, камера и каждый литр бутафорской крови работают на него. Впервые из Скотта сделали не просто "машину ударов", а живого, дышащего и очень больного человека.
И это сработало. Адкинс здесь не просто показывает технику — он строит персонажа с таким надломом, что его почти физически жалко. Его Кейн — это коктейль из злости, растерянности и какого-то детского отчаяния. Он смеется невпопад, двигается как раненый зверь, а взгляд у него постоянно "уплывает" куда-то внутрь, в те самые темные углы памяти, где его ломали.
Это, пожалуй, его лучшая роль. По уровню драматической сложности и самоотдачи он тут уверенно кладет на лопатки даже культового Юрия Бойку. Если Бойка был супергероем из комикса, то Кейн — это мужик из соседнего подъезда, которого жизнь переехала катком, а он выжил просто назло.
Теперь про мордобой. "Британский психопат" — один из самых сырых и жестоких боевиков последних лет. Но это не та жестокость, которую пихают в кадр, чтобы вы просто поморщились. Это мотивированное насилие. Здесь каждый удар имеет цену. Люди тут устают. Люди промахиваются. Люди ломаются и скулят от боли.
И тут надо снять шляпу перед режиссером Джесси Джонсоном. Парень явно не зря подрабатывал каскадером у Пола Верхувена. Он умеет снимать пространство. Его бои — это не каша из быстрых склеек, где непонятно, чья нога прилетела в чей затылок. Камера здесь широкая, честная и ясная. В эпоху, когда актерскую беспомощность маскируют дрожащим "паркинсоном" оператора, этот фильм выглядит как пощечина всему современному Голливуду.
Это возможно только потому, что Адкинс — реальный атлет. Его тело — это не реквизит, а инструмент. Когда он дерется в тюрьме подносами, трубами и углами стен — я верю каждому звуку хрустящих костей. Это не танцы, это выживание.
Сцена в баре — это вообще кульминация формы. Это долгий, изматывающий акт, где всё — от барной стойки до последней пепельницы — становится оружием. А финальный бой с братом неожиданно меняет темп. Там уже нет той дикой ярости, там начинается холодная, почти танцевальная работа. Дерутся не враги, а две части одной разрушенной семьи. И это пробирает сильнее любого спецэффекта.
Один из самых крутых ходов: Адкинс тут постоянно огребает. Его месят, ему выбивают зубы, его режут на куски. Современные звезды часто прописывают в контрактах, что их нельзя бить слишком сильно, чтобы остаться красивыми для рекламы парфюма. Тут герой платит за каждую ошибку своим здоровьем. Поэтому, когда он в очередной раз встает с пола, это не вызывает скепсиса — становится физически ощутимо, чего ему это стоит
Самое забавное, что фильм абсолютно не оригинален. Это классическая история про предательство и месть, которую мы видели триллион раз. Но "Британский психопат" не пытается казаться чем-то новым. Он пытается быть точным.
Структура с флешбэками превращает обычную схему в нечто весомое. Мы не смотрим, "как всё начиналось", мы присутствуем при апокалипсисе одного конкретного человека и постепенно узнаем, какой именно кирпич упал ему на голову первым. Каждая рана в настоящем получает свое объяснение в прошлом.
Важно и то, чего фильм не делает. Он не пытается затирать нам про несправедливость системы или философствовать о смысле бытия. Это личный ад одного парня. Частный счет, который нужно закрыть. В этой скромности и есть его сила. Фильм не умничает, он работает телом, ритмом и накопленной болью.
Итог: Грязный, тяжелый и очень честный боевик. Это лучший аргумент в пользу того, что Скотт Адкинс — не просто "тот парень, который красиво прыгает", а серьезный драматический актер, которому просто нужно чаще давать в руки дробовик и хороший сценарий.
Ставьте лайки, комментируйте и подписывайтесь на наш канал в Дзене, чтобы всегда быть в курсе новых киноразборов! Также приглашаем в наш Telegram-канал t.me/movies_revies, где вас ждёт ещё больше интересного!