Эдгар Райт, человек, который обычно ассоциируется с монтажом под бит и британским юмором, вдруг решил поиграть на поле Стивена Кинга. И не просто поиграть, а переосмыслить культовую классику 80-х. Получился странный, но дико стильный гибрид: это одновременно и боевик, где пули летают чаще, чем комары летом, и злой политический памфлет.
На бумаге идея выглядит как мечта анархиста: кино о хищной медиа-машине, которая перемалывает людей в фарш ради лайков и шеров. В кадре — наше с вами "светлое" ближайшее будущее. Мир, где новости заменили религию, шоу заменили политику, а развлечения работают как отличная смазка для государственной диктатуры. Вышло смешно, мерзко и пугающе узнаваемо.
Реалити-шоу, где главный приз — не сдохнуть
Мир в фильме функционирует по принципу сломанного телевизора, который нельзя выключить. Внешне всё вроде бы ок: магазины работают, дороги строят, экраны светятся. Но если присмотреться, то общество давно сгнило. Богачи сидят в стерильных пузырях и пьют смузи, а бедняки ютятся в человейниках под прицелом камер и дронов.
Социальный лифт тут работает только вниз. Здравоохранение — это роскошь, доступная избранным (звучит знакомо, да?). Работа — это унижение за копейки. А любое слово поперек тут же фиксируется, и ты улетаешь в черный список.
Чтобы народ не бунтовал, ему дают зрелище. Вместо выборов — круглосуточные стримы, вместо надежды — лотерея. Можно выиграть кучу денег, а можно получить пулю в лоб в прямом эфире. Удобно: и народ развлекли, и лишних людей утилизировали.
В центре этого цирка — Бен Ричардс. Его играет Глен Пауэлл, который сейчас, кажется, снимается вообще везде. Но тут он не спаситель человечества и не пафосный герой с плаката. Это просто мужик, у которого жизнь пошла под откос. Работу потерял, ребенок болеет, а денег на лекарства нет.
Проблема Бена в том, что он "неудобный". Он не умеет молчать, когда надо кивать, и задает вопросы, за которые в этом мире бьют по почкам. Именно этот длинный язык и заносит его в базу неблагонадежных. Легальных способов заработать больше нет, остается только один путь — в телевизор. Он идет на кастинг не ради славы, а от безысходности.
Медиакорпорация смотрит на Бена и видит не человека, а идеальный контент. Он выносливый, злой и у него в глазах читается та самая агрессия, которая шикарно смотрится в 4K. Его отправляют не на викторину "Угадай мелодию", а на флагманский проект — "Бегущий человек".
Правила игры варварские, но простые: участника выпускают в город, и он — дичь. Его задача — продержаться 30 дней. За ним охотятся "сталкеры" — это такие суперзвезды убийства, ряженые клоуны с пушками, которых обожает публика. Но самое страшное не это. Любой прохожий на улице может сдать беглеца или убить за вознаграждение. Бабушка у подъезда, таксист, школьник — все они теперь потенциальные киллеры. Границы стерты: весь город — это арена.
Управляет этим балаганом скользкий телеведущий, для которого человеческая жизнь дешевле рекламной паузы. А над ним сидит совет директоров, торгующий насилием как картошкой. Среди охотников выделяется Эван Маккоун. Это не просто злодей, это ходячий бренд. Часть человека, часть пиар-кампании — монстр, которого боятся и на которого молятся.
По легенде, если выживешь 30 дней — получишь свободу, деньги и, возможно, даже скидочную карту в супермаркет. На деле — до Ричардса никто еще не выигрывал. Статистика, знаете ли, упрямая вещь.
Фильм превращается в серию побегов. Бен носится по районам, и каждая его встреча — это диагноз обществу. Кто-то помогает бесплатно (идиоты), кто-то пытается продать его координаты (бизнесмены), кто-то использует его как живой щит. Сочувствие в этом мире — дефицитный товар, а доверие убивает быстрее пули.
Но происходит сбой. Вместо того чтобы тихо сдохнуть где-то в подворотне, Ричардс начинает набирать популярность. Рейтинги растут, ставки принимаются, и народ начинает болеть не за охотников, а за жертву. Сценарий, прописанный корпорацией, трещит по швам. Хаос в эфире — это, конечно, весело, но только если он контролируемый. А тут ситуация явно выходит из-под контроля.
К финалу вопрос "сколько дней он продержится" отпадает. Становится интересно другое: что именно Бен сломает раньше — челюсть главному охотнику или саму систему, превратившую его жизнь в реалити-шоу?
Старый боевик в новом теле — шумный, глуповатый и по-своему обаятельный
Давайте расставим точки над i. Эдгар Райт снял кино, которое умеет делать ровно три вещи: быстро бежать, громко орать и красиво взрывать декорации. Фильм даже не пытается строить из себя философский трактат или учебник по политологии. Он честно смотрит в глаза и говорит: "Чувак, ты пришел за адреналином? На, держи ведро".
И во многих моментах он это обещание выполняет. Погони выглядят драйвово, город дышит (хоть и воняет всеми штампами киберпанка сразу), а монтаж работает как швейцарские часы. Ритм тут — царь и бог. Если нужно, чтобы сердце билось в такт саундтреку — оно будет биться.
Но проблемы у фильма системные, и никакой неон их не замажет. Главная беда — это вторичность. Всё, что происходит на экране, мы уже видели сотню раз, причем часто в куда более смелом исполнении.
Социальная сатира здесь работает исключительно как обои. Все эти пугающие лозунги, злые корпорации и рекламные щиты выглядят стильно, но кусают не больно. Зубы у этой сатиры молочные. Фильм просто тычет пальцем: "Смотри, общество потребления — это плохо". Ну спасибо, кэп, а то в наше время никто не догадывался. Вместо того чтобы вогнать кол в сердце системы, Райт просто вешает на неё табличку "Осторожно, злая собака". Этого мало. Хочется, чтобы после просмотра мозг чесался, а не просто переваривал попкорн.
Глен Пауэлл — отличный выбор, если нужен нервный, дерганый парень, готовый взорваться в любую секунду. Он играет убедительно, но… функционально. Его герой работает на топливе из злости и адреналина, а не на эмпатии. Сценарий постоянно подкидывает ему новые препятствия, забывая объяснить, почему я должен за него переживать, а не просто наблюдать как за моделькой в видеоигре. Это качественное исполнение, но в душу оно не лезет.
Остальной каст — это парад харизматичных функций.
- Майкл Сера выдал пару сцен с той самой безуминкой, за которую любят Райта.
- Ли Пейс выглядит шикарно, звучит дорого, но его злодей ощущается не живым человеком, а продуктом маркетингового отдела. Он злой, потому что в сценарии написано "ЗЛОДЕЙ".
- Джош Бролин просто присутствует в кадре и излучает маскулинность. Архитектура злодейства тут плоская, как экран твоего смартфона.
Технически придраться сложно. Художники создали город с характером, оператор не страдает припадками (география сцен понятна, и это огромный плюс для экшена), а саундтрек тащит на себе половину эмоционального груза. Музыка тут работает как клей — держит сцены, которые без неё развалились бы от скуки.
Но вот режиссура оставляет странное послевкусие. Это фильм "Полу-Райта". То всплывает его фирменный визуальный юмор и гениальные склейки под бит, то вдруг включается режим "стандартный голливудский ремесленник". Такое чувство, что в некоторые моменты режиссер просто выходил покурить, оставляя за пультом автопилот. Талантливые трюки соседствуют с решениями, лишенными какой-либо авторской смелости.
Зачем нужен этот фильм? Вопрос на миллион.
С одной стороны, это классный ретро-аттракцион. Знакомая радость жанра, чистое развлечение без морализаторства. С другой — в эпоху, когда каждая вторая антиутопия пытается казаться умной, "Бегущий человек" выглядит слишком осторожным. Он боится обидеть, боится рискнуть, боится ударить по-настоящему.
"Бегущий человек" — это шумный, яркий, но слегка кривоватый аттракцион.
Ставьте лайки, комментируйте и подписывайтесь на наш канал в Дзене, чтобы всегда быть в курсе новых киноразборов! Также приглашаем в наш Telegram-канал t.me/movies_revies, где вас ждёт ещё больше интересного!