Представьте себе, что вы идёте в лучший ресторан мира. Вам подают стейк — идеально прожаренный, с трюфелями, золотой икрой и прочими глупостями. А рядом, на соседнем столе, какой-то чудак с наслаждением уплетает огромный, обугленный снаружи и кровоточащий внутри кусок мяса, который он только что снял с открытого огня. Он ест руками, роняет жир на футболку, но на его лице — абсолютное, ни с чем не сравнимое блаженство. Примерно такую же картину можно наблюдать на любом треке, где появляется Brabham BT62. На фоне стерильных, цифровых, идеальных гиперкаров он — тот самый дикий кусок мяса. Архаичный, неудобный, непримиримый и невероятно вкусный.
Пролог: Не Hypercar, а Time Machine
Когда в 2018 году Дэвид Брэбем, сын легендарного трёхкратного чемпиона «Формулы-1» Джэка, анонсировал BT62, мир подумал: «О, ещё один». Ещё один гиперкар с карбоновым монококом, гибридной установкой, сложнейшей электроникой и ценником в пару миллионов. Как же мы ошибались.
BT62 — это не гиперкар. Это машина времени. Её философия — прямой и дерзкий middle finger в сторону современной автоиндустрии с её упором на доступность, комфорт и электронные костыли. Компания Brabham не скрывает: изначально это был чистый трековый болид. Идея сделать его «условно-дорожным» пришла позже, и, кажется, исключительно по настоянию тех самых «ранних адептов», у которых слишком много денег и слишком мало здравого смысла. Потому что ездить на этом на «Гипермаркет у дома» — всё равно что охотиться на голубей из зенитной установки.
Факт 1: Brabham — единственная команда в истории, чей основатель, сэр Джек Брэбем, выиграл чемпионат мира «Формулы-1» на автомобиле собственной конструкции. Это не просто бренд, а фамилия, выкованная в чемпионских гонках. BT62 — не маркетинговая спекуляция, а возвращение королевской семьи в свой спорт.
Анатомия Анархиста: Сталь, Карбон и Насосный Адреналин
Откройте капот (если найдёте, как его открыть) у любого современного суперкара. Вы увидите идеальный порядок: пластиковые крышки, аккуратная проводка, бирочки. Откройте BT62. Вернее, загляните в его карбоновые недра. Вы увидите пространственную раму из стальных труб. Да, вы не ослышались. Не монокок, а старомодная, тяжёлая, прочная как скала сварная клетка. Это первый манифест: надёжность и жёсткость важнее модных и лёгких материалов.
А теперь сердце. 5.4-литровый атмосферный V8. 700 лошадиных сил и 667 Нм крутящего момента. Ни турбин. Ни нагнетателей. Ни гибридной «шестерёнки». Только восемь цилиндров, которые выдают свою мощность через один-единственный, но какой сладкий звук — рёв, переходящий в навязчивый вой на верхах. Это двигатель, который не прощает ошибок. У него нет полки крутящего момента «от низа». Его нужно раскручивать, как на старых болидах, выжимая из каждой тысячи оборотов всю мощь. И это не недостаток. Это — ритуал.
В паре с ним работает 6-ступенчатая секвентальная коробка передач Holinger. Пневмопривод. Щелчок наверх — удар в спину. Щелчок вниз — торможение двигателем, от которого скулы сводит. ABS и трекшн-контроль? Да, они есть, но настройки у них — «гоночные». Это не системы, которые спасут вас от дурости. Это инструменты, которые помогут, если вы уже всё сделали правильно.
Факт 2: Тормоза BT62 — углерод-углеродные, как в «Формуле-1». Их рабочая температура начинается с 450 градусов Цельсия. В городской пробке они бесполезны. Их нужно раскалять на треке, и только тогда они превращаются в якоря, способные остановить не машину, а саму мысль о движении вперёд.
И, наконец, главный козырь — аэродинамика. При 200 км/ч эта машина с сухим весом 972 кг прижимается к асфальту с силой в 1200 кг. При 300 км/ч — все 1600 кг. Для сравнения, McLaren Senna, эталонный трековый гиперкар, выдаёт «всего» 800 кг. BT62 на скорости буквально вдавливает себя в трассу. Он не едет. Он режет, ввинчивается, приклеивается.
Цена Вопроса: Стоит ли Носить Скафандр в Метро?
Цена? Базовая — от 95 миллионов рублей (1 млн фунтов). За пакет «условной дорожной легализации» попросят ещё 14-15 млн. И это до налогов, сборов и опций. За эти деньги вы не получите:
- Музыкальную систему (шум двигателя — ваша симфония).
- Кондиционер, работающий на скорости ниже 100 км/ч.
- Бортовой компьютер с подсказками по стилю вождения.
- Гарантию, что вы доедите до ближайшей кофейни, не вызвав эвакуатор.
Но вы получите нечто иное. Чистейшую, неразбавленную связь с машиной. Руль, который шепчет вам каждую песчинку на асфальте. Тормоз, который сжимает ваши внутренности раньше, чем колёсные диски. Двигатель, чей рёв вы будете слышать во сне. И осознание, что вы управляете не продуктом маркетологов, а современной интерпретацией группового болида C конца 80-х. За эту сумму вы покупаете не транспорт. Вы покупаете билет в эпоху, когда гонщик был не оператором электронных систем, а камикадзе в стальной клетке.
Факт 3: Будет построено всего 70 экземпляров BT62 — по числу лет с начала карьеры Джэка Брэбема (1948) до года анонса машины (2018). Это не произведение искусства для галереи. Каждая единица создана для того, чтобы её изнашивали на треке. Это орудие, а не украшение.
Вердикт: Для кого эта безумная ракета?
Brabham BT62 — автомобиль без компромиссов в мире, построенном на них. Это выбор не богача, а фанатика. Человека, у которого в гараже уже стоят LaFerrari, Chiron и Senna, но душа просит грубой стали, вонючего гоночного бензина и адреналина, который не фильтруется электроникой.
Это не лучший автомобиль в мире. Для дорог общего пользования он и близко не лучший. Но как инструмент для того, чтобы почувствовать себя пилотом «Лемана» образца 1989 года, ему нет равных. Он неуклюж, неприветлив, требователен и прекрасен в своей бескомпромиссной, почти злой, чистоте. В мире, где даже гиперкары становятся «удобными», BT62 — последний оплот анархии. И за это ему можно простить всё. Даже ценник в 100 миллионов. Потому что ностальгия, особенно такая громкая и быстрая, действительно бесценна.