Октябрь 1956 года. Москва, квартира на проспекте Мира. Юрий Яковлев, молодой, но уже известный актёр театра Вахтангова, стоит посреди комнаты и не знает, куда себя деть. Его жена, Кира Мачульская, только что сообщила ему, что беременна. Это должна была быть радостная новость, ведь их первенец умер всего через три дня после рождения, и они оба мечтали о ребёнке. Но у него перехватывает дыхание не от счастья.
Ведь на другом конце города, в маленькой комнатке в арбатском переулке, его ждёт другая женщина. И она тоже носит под сердцем его ребёнка. Две беременности. Две женщины. Одна — законная жена, которую он когда-то отбил у своего же друга. Другая — молодая, пылкая Катя Райкина, ради которой он готов бросить всё. Как он дошёл до жизни такой?*
Часть 1: Мальчик из кремлёвской столовой и его несчастливое везение
Он родился 25 апреля 1928 года. Его детство было омрачено первым и главным потрясением — когда Юре было всего три года, его родители развелись. Мать, Ольга Михайловна, женщина удивительной, аристократической красоты, переехала в Москву из Таганрога ещё до его рождения. Её отец до революции владел маслобойным заводом, и она получила прекрасное образование. В столице она работала поваром в кремлёвской столовой — работа почётная, но далёкая от мира искусства.
Отец, Василий Васильевич, был юристом, выходцем из воронежской купеческой семьи. Любопытно, что он когда-то даже учился в студии при МХАТе, и сам Станиславский отмечал его старания. Но сценой он не стал, выбрав более надёжную стезю. Несмотря на развод, отец не забывал сына, и Юра регулярно с ним общался, что в те времена было редкостью.
Жизнь мальчика изменилась в 11 лет, когда его на улице заметил ассистент режиссёра. Тот искал типажи для фильма «Тимур и его команда». Юру пригласили на пробы, но… провалил. Тогда он не расстроился, но осадок остался. Потом началась война. Семья эвакуировалась в Уфу. Мать работала в госпитале, а Юра, подросток, после школы помогал ей, впервые видя настоящее страдание и боль. Это были не театральные декорации.
В 1943 году они вернулись в Москву. Чтобы выжить, пятнадцатилетний Юрий устроился механиком в американское посольство. Параллельно учился в вечерней школе, штурмовал иностранные языки и грезил карьерой дипломата. Казалось, будущее предопределено: МГИМО, Министерство иностранных дел, костюмы и важные переговоры. Но судьба, как это часто бывает, смешала все карты одной случайностью.
Часть 2: «Щука», которая его чуть не выплюнула, и голос, который стал бальзамом
Однажды он наткнулся в газете на объявление о наборе в Щукинское училище. Что заставило его пойти на прослушивание, он и сам потом не мог объяснить. Он никогда не был в театре, не горел сценой. Кино любил, но актёром себя не представлял. Самое удивительное — его приняли с лёгкостью.
Но учёба давалась не просто тяжело — она была мукой. Его едва не отчислили с первого же курса. Спасла его Цецилия Львовна Мансурова, легенда вахтанговской сцены. Она разглядела в неуклюжем, смущённом студенте тот самый «материал» и дала ему второй шанс. Яковлев её не подвёл. После выпуска в 1952 году он был принят в труппу Театра имени Вахтангова и остался верен ему на всю жизнь.
На сцене с ним происходили чудеса. Высокий, статный, с пронзительным взглядом и бархатным, глубоким баритоном, он сводил с ума не только женщин в зале, но и самых придирчивых критиков.
Про его голос шутили, что его нужно «разливать по банкам и продавать в аптеках как лекарство». Он был универсалом. Его князь Мышкин в «Идиоте» до сих пор считается эталонным. Его комические роли в «Горе от ума» (Репетилов) и «Дамах и гусарах» собирали аншлаги. Но счастливо играя на сцене влюблённых, героев и простаков, в жизни он запутался в чувствах так, что не мог найти выход годами.
Часть 3: История первая. «Женюсь на твоей невесте» — как Яковлев отбил Киру у друга
Его первая большая любовь пришла к нему… из рассказов приятеля. Этим приятелем был Владимир Венгеров, подающий надежды режиссёр. А предметом обожания — Кира Мачульская, студентка медицинского института.
Венгеров был без ума. Он постоянно рассказывал Яковлеву о своей избраннице, строил планы: переехать ради неё из Ленинграда в Москву, снять её в своей первой большой картине «Два капитана». «Ты не представляешь, какая она!» — восторженно говорил Володя. Юрий слушал, поднимал глаза к небу, будто пытаясь там разглядеть образ этой неземной девушки, и завидовал.
И вот однажды судьба свела их. На одной из вечеринок Яковлев увидел Киру воочию. Лёгкая, изящная, с живым смехом — она действительно была прекрасна. А Венгеров в это время как раз застрял в Ленинграде, устраивая свои переездные дела.
Их знакомство не было случайностью. Один из общих друзей, видя, как Яковлев смотрит на Киру, напрямую сказал ей: «Да он же от тебя без ума!». Сам Юрий только краснел и терялся. Но эта «помощь» сработала. В тот же вечер они гуляли по ночной Москве. Про Венгерова, как писали потом в романах, «можно было забыть, как о прошлогоднем снеге».
Когда Венгеров вернулся, ему оставалось только развести руками. Его невеста и его друг были уже неразлучны. Дружбе пришёл конец. Вскоре Яковлев и Мачульская стали жить вместе, а позже расписались. Казалось, они идеальная пара. Она, медик по образованию, даже сумела отучить его от привычки пропускать рюмку коньяка после спектакля — беспокоилась о его здоровье.
Но идиллию разрушило горе. Их первенец, мальчик, умер, не прожив и трёх дней. Общая трагедия не сплотила их, а, наоборот, отдалила. Между ними возникла трещина. И в эту трещину устремилась новая, ещё более разрушительная страсть.
Часть 4: История вторая. Между двух огней: беременная жена и беременная любовница
В Театр Вахтангова пришла новая актриса — юная, темпераментная, дочь самого Аркадия Райкина, Екатерина. Все сразу заметили, как она смотрит на уже признанного мастера, Юрия Яковлева. Катя Райкина была замужем за Михаилом Державиным, но это её не останавливало.
Закулисье театра — благодатная почва для сплетен. Вскоре до Киры Мачульской начали доносить: «Твоему Юру новая Райкина на коленях сидит на гастролях!», «Она за ним как тень ходит!». Яковлев всё отрицал. Кричал, клялся, просил не верить наветам. Так продолжалось несколько месяцев.
А тем временем Катя Райкина забеременела. Узнав об этом, она поставила Яковлева перед выбором. И он его сделал. В тот самый вечер, когда Кира сообщила ему о своей беременности, он попытался было заикнуться о расставании, но, услышав её новость, онемел. Он не смог бросить женщину, ждущую его ребёнка. Но и от Кати уйти уже не мог.
Получился чудовищный треугольник. Две женщины, обе носящие его детей, а он метался между ними, не в силах сделать окончательный выбор. В конце концов, Кира, уставшая от лжи, сама выставила его за дверь: «Иди к ней. Оставайся у неё». И он ушёл.
В 1961 году с разницей в четыре месяца на свет появились два ребенка: Алёна — дочь Киры Мачульской, и Алексей — сын Кати Райкиной (правда изначально пара ждала дочь).
Отношения с Катей не продержались и трёх лет. Они развелись, когда дочери было три года. Аркадий Райкин, узнав в своё время о беременности дочери, вынес суровый вердикт будущему зятю: «Убью, если не женишься». Яковлев женился, но это не спасло брак. Дочь Катя долгие годы не общалась с отцом. Отношения наладились лишь когда она сама поступила в Щукинское училище.
Часть 5: История третья. Тихая гавань: как Ирина Сергеева собрала осколки его семьи
После двух громких, скандальных историй Яковлев надолго ушёл в холостяки. Он был завидным женихом, но репутация ветреного дамского угодника и не самого надёжного семьянина работала против него.
Свою третью и последнюю жену он встредил, когда страсти немного поутихли. Ирина Сергеева была не актрисой, а научным сотрудником, возглавляла театральный музей. Умная, спокойная, мудрая женщина. Она прекрасно знала всю его подноготную — и роман с чужой невестой, и драму с двумя беременными, и сложные отношения с повзрослевшими детьми. И всё равно приняла его.
В 1973 году у них родился сын Антон. Но главной заслугой Ирины стала не она. Она совершила, казалось, невозможное — собрала под одной крышей всех троих детей Яковлева от разных браков. Она приглашала их в гости, находила к каждому подход, сумела растопить лёд обиды и непонимания. Благодаря ей Алёна, Катя и Антон стали не просто сводными братом и сёстрами, а настоящей семьёй.
Ирина обладала невероятным терпением. Она даже закрывала глаза на его мелкие мимолётные увлечения на стороне, понимая, что её сила — в мудрости и спокойствии, которых так не хватало его первым жёнам. Она стала его тихой гаванью, местом, где он наконец обрёл покой.
Эпилог: Отец, которого не было, и дед, которого обожали
В конце жизни Юрий Яковлев, народный артист СССР, кумир миллионов, чаще всего говорил не о ролях и наградах, а о семье. О том, как жалеет об упущенных годах, когда не видел, как растут его старшие дочери. О том, как благодарен Ирине за то, что она подарила ему не только сына, но и возможность наверстать упущенное.
Все его дети пошли по его стопам. Алёна Яковлева стала известной актрисой театра «Современник» и кино. Екатерина Райкина — актрисой театра Вахтангова. Антон Яковлев также выбрал актёрскую стезю. Даже внуки продолжили династию.
Он ушёл из жизни 30 ноября 2013 года в возрасте 85 лет. Прожив жизнь, полную страстей, скандалов, разбитых сердец и творческих вершин, он, кажется, понял простую истину: слава преходяща, театральные афиши меняются, а настоящее счастье — это не овации зала, а смех детей и внуков в собственном доме. Доме, который для него с большим трудом, но всё же построила его третья жена, Ирина. Та самая, о которой меньше всего писали газеты, но которая оказалась самой главной женщиной в его сложной, запутанной, но такой яркой судьбе.
Его история — не учебник морали. Это история талантливого человека, который в жизни часто был слабее, чем герои, которых играл на сцене. Он ошибался, причинял боль, метался и терялся. Но он также умел любить, пусть и слишком страстно, пусть и слишком неразборчиво. И в конечном итоге он сумел найти то, что искал, — покой, прощение и свою большую, шумную, разноголосую семью. Семью, которая простила его.