Эту историю мне поведал один мужик на зимнике. Сидели, чай пили, разговор зашёл про странные рейсы. Он сначала отмахивался, а потом сказал:
— Ладно… раз уж вспомнил. Было это 13 января, в пятницу, лет десять назад. После этого я в колядки ночью больше не езжу.
Он тогда гнал фуру с лесом (досками). Дорога — старая, ещё советская, местами уже почти не используется. Навигатор там врёт, связь ноль. Снег стеной, но ехать надо.
И вот ближе к полуночи замечает он: вдоль трассы стоят люди. Не толпой — а через каждые метров сто. Просто стоят. Не машут, не кричат. В длинных пальто, кто в платках, кто в шапках. И все — лицом к дороге.
Он сначала подумал — деревня рядом, колядуют. Но деревень там отродясь не было.
Проезжает — а они головами вслед поворачивают. Медленно так.
Стало не по себе, но едет дальше. И тут по рации — треск. Сквозь помехи голос, будто старый:
— Эй… дальняя… остановись…
Он отвечает — тишина. Потом снова:
— Ты нас не видел… и мы тебя не тронем…
И сразу после этого фуру как будто кто-то придержал. Не тормоз — именно удержали. Он по газам — машина не едет. В зеркале смотрит — а сзади никого, только снег и туман.
И тут справа, прямо из метели, выходит девочка лет десяти. В валенках, в старом пальтишке. Улыбается.
— Дяденька, а ты знаешь, какая сегодня ночь?
Он молчит. Горло пересохло.
— Сегодня мы ходим, — говорит она. — А ты чужой. Но раз не сигналил и не ругался… езжай.
Подходит к кабине, ладонью по двери стучит — три раза.
И всё пропадает. Машина резко дёргается вперёд, как будто отпустили. Он газует и больше не смотрит по сторонам.
Доехал до базы под утро. А там сторож — старик, местный. Выслушал и говорит:
— Так ты через старую дорогу ехал. Её ещё в войну строили. Там колонна одна пропала зимой. С колядками совпало… С тех пор в эту ночь они вдоль трассы стоят. Считают, кто живой, кто нет.
А самое жуткое он сказал напоследок:
— Хорошо, что девочка вышла. Значит, ещё рано тебе было.
После этого рассказа мужик замолчал и больше к теме не возвращался.
А я заметил — на двери его фуры до сих пор три вмятины, будто от детской ладони.
И знаешь… в Сибири говорят:
если в колядки на трассе кто-то стоит и не машет — он не просит подвезти. Он проверяет, видишь ли ты его.
