Как то летом, заскочила к нам на чай Вероника, подруга моей жены. Мы ее сто лет не видели, она в 2016-м рванула на юга на заработки и как-то пропала с радаров. Сидит, крутит чашку в руках, смеется вроде, а взгляд тяжелый, как у ветерана боевых действий. «Слушай, — говорит, — я тут почитала объявления в интернете. Опять зовут студентов и работяг на "солнечный юг". Ягоды собирать, море, романтика… Аж скулы сводит от вранья. Давай я тебе расскажу, как этот "курорт" выглядит изнутри. Чтобы люди розовые очки сняли вместе с кожей, которая там облезает за два дня».
Я сразу блокнот достал: «Вероника, жги. Давай сделаем из этого статью. Народ должен знать, где бесплатный сыр лежит». И вот ее исповедь. Жесткая, честная, с запахом перепрелой клубники и дешевого доширака. Читайте и думайте: готовы ли вы продать свое лето за копейки?
«Отель 5 звезд» по-нашему: почему вахта на юге — это казарма, а не пионерлагерь
Вероника начинает резко, без прелюдий: «Знаешь, чего я ждала? Думала: днем работаешь, спина, конечно, устает, но вечером — винишко, танцы, шум прибоя. Ага, щас! Привозят нас на место — Краснодарский край, поля бескрайние, красота… издалека. А жилье — бывший коровник, переделанный под барак. Называют это гордо "общежитие полевого типа". Внутри — двухъярусные нары, матрасы такие тонкие, что чувствуешь каждый прут решетки. Нас в комнате 12 человек! Духота такая, что мухи на лету дохнут».
«Кондиционер? — Вероника саркастически хмыкает. — Забудь. Открытая дверь — вот твой климат-контроль. А элита — это бригадиры, они живут в вагончиках с вентиляторами. У нас же иерархия жестче, чем в армии. Душ — летний, вода нагревается от солнца. Если пришел с поля последним — моешься ледяной или вообще не моешься, потому что вода кончилась. Туалет — дырка в полу на улице, до которой еще добежать надо через крапиву. И самое главное — море. Нам обещали "шаговую доступность". Оказалось, до моря 40 км. Возили нас туда один раз за месяц, как скот в кузове грузовика, на два часа. Искупались, соль не смыли — и обратно в барак. Романтика, блин».
Она делает глоток чая и добавляет: «Психологически это давит дико. Ты в изоляции. Интернета почти нет, ловит только на крыше сарая. Вечером никаких сил на клубы, даже если бы они там были. Только карты, сплетни и очередь к единственной розетке, чтобы телефон зарядить. Алкоголь? Строжайше запрещено. Увидят с пивом — штраф такой, что неделю бесплатно работать будешь».
День сурка в аду: подъем в 4 утра и битва за урожай
«Утро там начинается не с кофе, — продолжает Вероника, и голос у нее становится жестче. — Подъем в 4:00. Пока солнце не встало в зенит, надо выработать норму. Ты выползаешь из барака, еще темно, сыро, а бригадир уже орет: "На погрузку!". Завтрак — каша на воде, хлеб, чай. Если не наелся — твои проблемы. Лайфхак: мы с девчонками прятали с вечера куски хлеба под подушкой, чтобы утром догнаться».
«Сама работа — это отдельный круг ада. Клубника — ягода нежная, капризная. Срывать надо с хвостиком, но так, чтобы не помять. Чуть сильнее нажал — брак. Бросил в ящик небрежно — брак. А штрафы за брак вычитают из твоего кармана, причем по рыночной цене! Ты ползаешь на коленях между грядками. Солнце начинает жарить уже в 8 утра. К десяти ты мокрая, как мышь, пот заливает глаза, спина просто отваливается. На яблоках другая беда — там ведра тяжеленные. Таскаешь их на плечах, как бурлак на Волге. Норма выработки конская. Не собрал норму — не получил ставку. А норма такая, что ее только робот может выполнить».
Вероника вздыхает: «Самое страшное — жара. В полдень в поле +40 в тени, а тени нет. Люди в обморок падали прямо на грядки. Их оттаскивали в тенек, водой поливали — и через 15 минут снова в строй. "Неженкам тут не место", — говорил наш главный. Обед — полчаса. Привозят в термосах какой-то суп из топора и макароны. Жрешь, не жуя, чтобы успеть полежать 10 минут. А вечером, когда возвращаешься, рук не чувствуешь. Пальцы от клубничного сока черные, не отмываются ничем, хоть кислотой три. Вы бы смогли так месяц прожить?»
Реальная математика: обещали золотые горы, а дали на билет домой
Вот тут самое интересное. «Давай про бабки, ради чего все и едут. В объявлении писали: "От 45 000 рублей на руки + премии + бесплатное питание". Для 2016 года это были отличные деньги, особенно для студентки. А теперь суровая реальность».
«Оклад? Нет никакого оклада, только сделка. Цену за килограмм ставят копеечную. Чтобы заработать обещанную тысячу в день, надо собрать столько, сколько физически нереально, если ты не восьмирукий Шива. Но самое веселое — система вычетов.
- Питание: Оказалось, оно не бесплатное. У нас вычитали по 150 рублей в день за эту баланду.
- Проживание: Сюрприз! За койко-место в бараке тоже брали деньги, типа "коммунальные услуги".
- Штрафы: Раздавили ягоду? Штраф. Опоздал на 5 минут? Штраф. Нашли в комнате крошки? Штраф на всю комнату.
В итоге, в конце месяца мне выдают расчетку. Я пахала как проклятая, без выходных. Начислили 28 тысяч. Из них вычли за еду, жилье, форму (да, перчатки мы тоже покупали!) и штрафы за "некондицию". На руки мне выдали... 9 тысяч рублей. Семь тысяч! За месяц каторги! Я стояла и ревела. Этих денег едва хватило на плацкарт домой и пару сувениров маме. А те, кто пил или ленился, вообще остались должны и уезжали, занимая деньги у родителей».
Она грустно улыбается: «Многие местные, кстати, на это и живут. Приезжие дурачки работают за еду, урожай собран, хозяин в шоколаде. Лохотрон идеальный».
Как не попасть в рабство: советы выжившей
«Если все-таки решите ехать, потому что адреналина не хватает, — советует Вероника, — слушайте сюда.
- Договор: Читайте каждую букву. Если там нет фиксированной окладной части, а только "сделка" — разворачивайтесь и уходите. Вас кинут.
- Условия быта: Требуйте фото жилья. Если говорят "условия по приезду" — значит, жить будете в сарае.
- Связь: Никогда не отдавайте паспорт! У нас у парней забрали "на регистрацию" и вернули только перед поездом, чтобы не сбежали.
- Аптечка: Берите всё. От спины, от желудка, тонну пластырей и пантенол. Там аптек нет, а если и есть — цены как в аэропорту.
Но главное — подумайте головой. Бесплатный труд только в мышеловке. На юге зарабатывает хозяин поля, а не тот, кто на нем горбатится».
Итог: урок ценой в лето
Вероника подытоживает: «Знаешь, я вернулась домой нищая, черная от загара (рабочего, по майку) и злая. Но это был урок. Я поняла цену деньгам. После этого любая работа в офисе под кондиционером казалась мне раем. Стоило ли оно того? Ради денег — точно нет. Ради того, чтобы понять, что ты не хочешь так жить никогда — возможно. Но повторять я бы не стала даже под дулом пистолета. А вы как думаете? Рискнули бы здоровьем ради призрачной надежды заработать на сборе урожая? Или ну его, лучше дома на диване?»
Ребята, если история Вероники зацепила и открыла глаза — подпишитесь на канал. Я тут рассказываю правду, о которой молчат в красивых буклетах. Ставьте лайк, если было полезно, и пишите в комментах: ездил кто на такие вахты? Неужели кому-то удавалось реально заработать?