Открыл Инстаграм. Зашёл на её страницу. Снова.
Уже привычка какая-то дурацкая. Каждый вечер одно и то же.
Лена выложила фото два часа назад. Стоит возле какой-то арт-галереи. Улыбается. Рядом этот её новый. Высокий, в очках, модная куртка.
Я помню, она всегда хотела сходить на выставки. Я обещал сводить. Год обещал. Так и не сводил.
Теперь её водит другой.
Закрыл приложение. Бросил телефон на стол. Встал, прошёлся по комнате. Сел обратно. Взял телефон снова.
Всё повторяется.
Как это началось
Лена ушла в середине сентября. Пришла после работы, села на кухне. Налила себе чай. Я сидел напротив, ел макароны.
— Мне кажется, нам надо расстаться.
Я поперхнулся. Отложил вилку.
— Что?
— Не знаю, как объяснить. Но мне плохо. Я устала.
— От чего устала? От меня?
Она покрутила чашку в руках.
— От того, что мы как два чужих человека живём. Ты приходишь — сразу за компьютер. Я прихожу — ты уже спишь. Выходные — ты с друзьями или на диване. Мы не разговариваем вообще.
Хотел возразить, но понял — она права.
Когда мы последний раз просто сидели и болтали? Месяц назад? Два?
— Давай исправим это. Я постараюсь, — сказал я.
— Серёж, я не хочу, чтобы ты старался. Я хочу, чтобы тебе самому хотелось быть со мной.
Молчали минут пять. Она допила чай. Встала.
— Я пойду к маме на пару дней. Подумаю.
Ушла в пятницу. В понедельник написала: «Давай окончательно. Мне так легче».
Вот и всё. Пять лет вместе закончились смской.
Первые недели
Я думал, она одумается. Позвонит. Скажет: «Прости, я погорячилась».
Прошла неделя. Тишина.
Две недели. Тишина.
Я написал сам: «Лен, давай встретимся. Поговорим нормально».
Ответила через три часа: «Извини, но нет. Мне правда нужно время».
Время на что? На то, чтобы забыть меня?
Я начал проверять её соцсети. Сначала раз в день. Потом три раза. Потом каждый час.
Она ничего не выкладывала. Только сторис иногда. Кофе в кафе. Книга на столе. Закат из окна.
Никаких намёков на кого-то нового.
Я успокоился. Решил, что она действительно просто думает.
А потом, через месяц, появилось фото. Она в кино. Рядом парень держит стакан с колой.
Подпись: «Давно не была в кинотеатре».
Мы ходили в кино три месяца назад. Значит, не так уж и давно.
Но сейчас она там с другим.
Кто он такой
Я полез смотреть его страницу. Открытая. Максим, 29 лет, работает в IT-компании. Фотографируется в спортзале, на велосипеде, на крыше с видом на город.
Активный. Успешный. Улыбчивый.
Я посмотрел на себя в зеркало. Обычный парень. Джинсы, футболка. Лишних десять кило на животе. Работа средняя, зарплата средняя.
Что я мог ей дать? Вечера на диване перед телевизором?
А этот Максим — походы, выставки, рестораны.
Конечно, она выбрала его.
Залез в переписку с Леной. Перечитывал наши старые сообщения.
«Люблю тебя».
«Скучаю».
«Приеду скорее».
Когда это кончилось? Когда мы перестали писать такое?
Листал и листал. Дошёл до последних месяцев.
«Купи молоко».
«Буду поздно».
«Ладно».
Вот и весь наш разговор. Бытовуха. Никакой близости.
Она ушла не просто так.
Встреча на улице
Столкнулся с ней случайно. Шёл из магазина, она выходила из аптеки.
Я остановился. Она тоже.
— Привет, — сказал я.
— Привет, Серёж.
Стояли молча. Люди обходили нас.
— Как дела? — спросил я.
— Нормально. У тебя?
— Тоже ничего.
Она кивнула. Поправила сумку на плече.
— Слушай, я спешу. Извини.
— Подожди, — я не знал, что сказать, но хотел задержать её. — Может, кофе попьём? Поговорим?
Она посмотрела на меня. В глазах была жалость.
— Не надо, Серёж. Правда. Нам не о чем говорить.
— Почему? Пять лет вместе — и не о чем?
— Именно поэтому. Всё уже сказано. Давай просто... живи дальше. И я буду.
Она ушла. Я стоял посреди тротуара с пакетом молока в руках.
Живи дальше. Легко сказать.
Ночные мысли
Лежал в кровати. Смотрел в темноту.
Вспоминал, как она спала рядом. Всегда забирала одеяло на себя. Я мёрз, но не будил её.
Теперь вся кровать моя. Одеяло тоже.
Но холодно.
Думал: может, если бы я больше зарабатывал? Купил машину, снял квартиру побольше?
Нет. Дело не в деньгах.
Дело в том, что я забил на неё. На нас.
Работа, друзья, футбол по выходным. А она? Она сидела дома одна. Ждала, когда я уделю ей время.
Не дождалась.
Я вспомнил, как она говорила: «Давай в эти выходные куда-нибудь съездим».
— Не могу, у меня матч с ребятами.
— Серёж, мы месяц никуда не выбирались.
— На следующей неделе точно съездим.
Не съездили. Потому что на следующей неделе был день рождения у Андрея. Потом дедлайн на работе. Потом ещё что-то.
Отговорок всегда хватало.
А она ждала. Молчала. Терпела.
До сентября.
Разговор с братом
Приехал к брату. Сидели на кухне, пили пиво.
— Ты чего такой мрачный? — спросил он.
— Да так. Лена ушла.
— Знаю. Мама говорила. А ты что, до сих пор переживаешь?
— Ну да.
Он налил ещё пива. Посмотрел на меня.
— Серёга, хочешь честно скажу?
— Давай.
— Ты сам виноват. Я видел, как вы последний год жили. Вы же не были вместе. Просто делили квартиру.
— Откуда ты знаешь?
— Я же приезжал к вам. Помнишь? Она сидела на кухне одна. Ты в комнате в наушниках играл. Я спросил: «Вы поругались?» Она ответила: «Нет, так всегда».
Я молчал.
— Брат, если женщина живёт с тобой, но постоянно одна — она рано или поздно найдёт того, кто будет с ней не физически, а морально. Понимаешь?
Понимал. Но признавать не хотелось.
— А теперь она с этим Максимом, да? — спросил брат.
— Да.
— И что, злишься на него?
— Немного.
— Зря. Он тут ни при чём. Если бы не он, был бы другой. Она ушла не к кому-то. Она ушла от тебя.
Больно. Но правда.
Попытка двигаться дальше
Решил: хватит сидеть и ныть. Надо что-то делать.
Записался в спортзал. Ходил три раза в неделю. Не скажу, что прям фанател, но ходил.
Начал читать книги. Взял с полки старый детектив. Втянулся.
Вышел с коллегами после работы. Сидели в баре. Смеялись над шутками. Я даже пару раз сам пошутил.
Одна девушка, Катя из отдела продаж, спросила:
— Серёж, а ты свободен?
— Да, вроде того.
— Может, сходим куда-нибудь? В кино или на выставку?
На выставку. Как Лена хотела.
— Давай как-нибудь, — ответил я.
Она улыбнулась. Записала мой номер.
Мы созвонились через пару дней. Встретились в субботу.
Катя рассказывала про работу, про свою кошку, про планы на отпуск. Я слушал. Кивал.
Но внутри всё равно думал: «А Лена бы вот так сказала» или «А Лена бы вот это не заказала».
Проводил Катю до дома. Она спросила:
— Увидимся ещё?
— Конечно, — соврал я.
Больше не писал.
Случайная встреча в метро
Ехал с работы. Вагон забит. Стою, держусь за поручень.
На следующей станции заходит Лена.
Она меня не видит. Смотрит в телефон.
Я стою в трёх метрах. Смотрю на неё.
Она похудела. Или мне кажется?
Волосы короче. Новая стрижка.
Одета как-то по-другому. Раньше она носила джинсы и свитера. Сейчас платье, пальто.
Изменилась.
Я хотел подойти. Сказать «привет». Спросить, как дела.
Но не подошёл.
Просто стоял и смотрел.
Она вышла через две остановки. Даже не обернулась.
А я поехал дальше.
И понял: мне уже не так больно.
Не обидно. Не злобно.
Просто грустно.
Она была частью моей жизни. Большой частью.
А теперь нет.
И ничего не вернёшь.
Разговор с собой
Пришёл домой. Сел на кухне. Налил чай.
Задал себе вопрос: «Чего ты хочешь?»
Вернуть её? Нет. Она сделала выбор.
Забыть? Невозможно. Пять лет не забываются.
Отпустить? Наверное.
Но как это сделать?
Я удалил её из друзей во всех соцсетях. Не заблокировал. Просто удалил.
Чтобы не видеть её фото. Не читать подписи. Не мучить себя.
Потом достал коробку, где лежали наши общие фотографии. Старые билеты в кино. Открытки.
Хотел выбросить. Но не смог.
Убрал коробку на шкаф. Пусть лежит. Когда-нибудь выброшу.
Или нет. Не знаю.
Сейчас
Прошло полгода.
Я больше не проверяю её страницы. Честно.
Иногда вспоминаю. Конечно. Но это уже не та боль, что раньше.
Просто память.
Встретил на днях Катю из отдела продаж. Она спросила:
— Серёж, ты так и не позвонил.
— Извини. Тогда не был готов.
— А сейчас?
Подумал.
— Наверное, да.
Мы пошли в кафе. Разговаривали. Смеялись.
Я не сравнивал её с Леной. Просто общался.
И знаете что? Было хорошо.
Не влюбился. Нет. Но было приятно.
Может, это начало чего-то нового.
Или нет. Посмотрим.
Главное, что я больше не застрял в прошлом.
Лена счастлива. Без меня.
Это больно признавать. Но это правда.
И я имею право быть счастливым. Без неё.
Это тоже правда.
Для подписчиков
Были ли у вас ситуации, когда бывший партнёр начал жить лучше после расставания? Как справлялись? Следили за его жизнью или сразу удалили из соцсетей? Напишите в комментариях, поделитесь опытом. Многим сейчас нужна поддержка.
Примечание: Все события и персонажи вымышлены. Совпадения случайны.