Людмила Ивановна позвонила тридцатого декабря в шесть вечера и сказала, что завтра мы встречаем праздник у неё. Не спросила, не предложила — сообщила как факт. Голос бодрый, командирский, с той интонацией, которая не предполагает возражений.
Я стояла на кухне, держала телефон между ухом и плечом, мешала салат.
«Мы с Димой уже купили всё для дома, собирались вдвоём...»
«Ну вот и хорошо, что купили. Привезёте. В восемь ровно будьте, я стол к девяти накрываю».
Она положила трубку. Я смотрела на экран и чувствовала, как внутри наливается тяжестью.
Дима пришёл через час. Я сказала ему про звонок. Он пожал плечами.
«Ну мама приглашает, и что? Один раз можно».
«Дим, мы три года подряд у неё. Я хотела дома».
«Слушай, она одна, ей тяжело. Не устраивай сцен, ладно?».
Сцен я не устраивала. Я просто ставила судочки с салатами в сумку и складывала подарки. Дима смотрел футбол, я паковала вещи.
На следующий день Людмила Ивановна открыла дверь в халате, волосы не уложены, на кухне пусто.
«А, пришли. Заходите, раздевайтесь. Только быстренько, мне помочь надо».
Я сняла куртку. Дима ушёл в комнату к телевизору. Людмила Ивановна повела меня на кухню.
«Вот тут картошку почисть, я мясо ещё не начинала. Салат оливье сделаешь? А то я не успею. И стол накрыть надо, скатерть в шкафу».
Я смотрела на гору немытых овощей, на кастрюли, на пустую плиту. Она ничего не готовила. Совсем.
«Людмила Ивановна, но вы же говорили, что стол к девяти...»
«Ну так и будет к девяти, если не будешь стоять. Давай быстрее, времени мало».
Она ушла в ванную, я слышала шум фена. Я стояла посреди чужой кухни, в праздничном платье, с непокрашенными ногтями, потому что думала, что буду гостьей.
Дима зашёл за водой. Я посмотрела на него.
«Ты видишь, что происходит?».
«Ну помоги маме, она старается».
«Дим, тут ничего не начато. Вообще ничего».
Он налил воды, ушёл. Я включила плиту.
Резала, варила, жарила. Людмила Ивановна вышла через полчаса при полном параде, в новом платье, с макияжем. Прошлась по кухне, заглянула в кастрюли.
«Ну вот, молодец. Картошку не так нарезала, но ладно. Майонез где, мне для украшения надо».
Я подала майонез. Она выдавила розочки на мой оливье, расставила тарелки, которые я уже помыла и наполнила.
В половине девятого стол был готов. Людмила Ивановна села в кресло, включила телевизор.
«Всё, можно отдохнуть. Устала я сегодня».
Дима открыл шампанское. Мы сели за стол втроём. Людмила Ивановна чокнулась с сыном, посмотрела на блюда.
«Ну что, неплохо получилось. Я, конечно, раньше лучше делала, но годы уже не те».
Я поставила бокал.
Она продолжала. Рассказывала Диме, как она весь день провела у плиты, как выбирала продукты, как старалась. Он кивал, благодарил, клал ей добавку.
«Мам, ты как всегда на высоте».
Я встала, прошла в ванную. Закрыла дверь. Смотрела на своё отражение в зеркале — размазанная тушь от пара с кухни, красное лицо, пятно от масла на платье.
Вернулась к столу. Достала телефон, открыла камеру. Людмила Ивановна как раз говорила очередную историю о своих кулинарных подвигах.
«Людмила Ивановна, давайте я вас сфотографирую на память? Вы так красиво стол накрыли».
Она расцвела. Встала, поправила платье, встала у стола.
«Только с той стороны, там свет лучше».
Я сделала несколько кадров. Потом открыла галерею, нашла фотографию, которую сделала в шесть вечера, когда только пришла. Пустая кухня, гора немытых овощей на столе, выключенная плита. Время на снимке — 18:03.
Повернула телефон к Диме.
«Смотри. Это когда мы пришли».
Он посмотрел. Помолчал. Потом на новогоднюю фотографию, где его мама красуется у накрытого стола. Время — 20:47.
«Мам, ты совсем ничего не готовила?».
Людмила Ивановна открыла рот, закрыла. Лицо пошло красными пятнами.
«Я... я не успела начать, я хотела, но у меня давление...»
«Тогда зачем врать? Зачем говорить, что ты весь день готовила?».
«Димочка, я же хотела, чтобы праздник был...»
«За счёт жены? Которая пять часов провела на кухне, пока ты красилась?».
Я молчала. Дима встал, пошёл одеваться. Я пошла за ним.
Людмила Ивановна осталась сидеть за столом. Мы уехали до боя курантов.
Дома Дима поставил разогревать ту еду, что мы привезли обратно. Я села на диван. Он подошёл, обнял.
«Прости. Я правда не знал, что она так».
Я кивнула. Мы встретили Новый год вдвоём, с недоеденным оливье и остывшим шампанским, в домашней одежде, под телевизор.
Людмила Ивановна написала смс в два часа ночи: «Вы испортили мне праздник. Я так старалась».
Дима не ответил.
С тех пор она приглашает нас заранее, за неделю, и спрашивает, удобно ли. Не командует, не врёт, не присваивает чужие заслуги. Просто спрашивает.
А на кухню я к ней больше не захожу без приглашения.
Интересно, поняла ли она тогда, что фотография всё изменила?
Сестра Димы, узнав нашу версию, перестала звонить матери каждый день — теперь раз в неделю, и коротко. Тётка, которой Людмила Ивановна пожаловалась, что «невестка увела сына в Новый год», до сих пор при встрече отводит глаза. Зато соседка свекрови, случайно услышавшая наш разговор в коридоре, потом призналась мне в подъезде: «Я двадцать лет на её кухне отдувалась. Молодец, что не промолчала».