Минус 30 и прогулка в горы на Ямале. Зачем люди вообще туда идут?

Зимняя прогулка по Ямалу, которая напомнила, зачем я вообще начал писать про Север.

Начало пути.

Я пропал на три месяца

Я пропал из поля зрения.
Не писал статьи, не вёл Дзен, ничего не публиковал. Были какие-то внутренние заметки, наблюдения — но без выхода наружу.

Не было трагедии.
Был обычный упадок сил. Возможно, духа.
Работа, бытовые дела, всё как у всех. В какой-то момент даже мелькала мысль: а может, и не возвращаться.

И вот тут я поймал себя на простом вопросе —
а для чего я вообще всё это начинал?

Зачем я начал писать про Север

Я живу на Ямале, в городе Лабытнанги.

И слишком часто слышу одно и то же:
как здесь плохо, холодно, долго, комары, зима, «осени нет», «лето — мучение».

Меня это выматывает.
Потому что я люблю место, где живу.

Я люблю наше лето.
Люблю зиму.
Даже эту противоречивость — когда одновременно сложно и красиво.

Иногда город тоже умеет напоминать о главном. О семье.

Я начал вести Дзен не ради денег.
Это не коммерческая история.
Не было идеи «монетизироваться» и уж тем более — никаких курсов. Всё, что есть, — из головы. Хочется сказать — от сердца, пусть звучит банально.

Просто хотелось показывать Север таким, каким я его вижу.

«Счастье быть вместе». На Ямале быстро понимаешь: не так важно где, важнее — с кем.

Праздничный повод снова выйти в путь

На новогодних праздниках я снова начал об этом думать.
И тут увидел объявление Центра развития туризма Лабытнанги:
тур выходного дня — прогулка на Жёлтую гору.

Зима в этом году у нас холодная.
Все праздники — около минус тридцати.
Но это не испугало. Единственная мысль была — как правильно собраться.

Организаторы прислали чек-лист:
термобельё, флиска, горнолыжный костюм, зимняя обувь, балаклава/баф, шапка.

В этот раз со мной были трекинговые палки Northland — новогодний подарок от моей девушки. До этого я ими ни разу не пользовался и, честно говоря, относился без особых ожиданий. Но зимой они неожиданно оказались очень к месту. Теперь осталось дождаться лета и проверить, как они покажут себя уже на склонах.

Снаряжение простое. Главное — быть готовым идти.

Дорога в Харп

Утром я проснулся без спешки.
Позавтракал, собрался, закинул в рюкзак запасные тёплые носки, перчатки и термос с горячим чаем — зимой это не опция, а правило.

Точка сбора — посёлок Харп.
Он находится у подножья Уральских гор, примерно в часе езды от Лабытнанги.

Самая "обычная" тёплая остановка — так просто иногда выглядит старт маршрута на Севере.

Минус тридцать на табло — не повод отменять поездку, а просто вводная. Дальше будет холоднее.

Между городами ходят обычные междугородние автобусы — никакой экзотики. Проезд стоит около тридцати пяти рублей. Иногда путь к горам начинается не с внедорожника, а с маршрутки. И это даже правильно.

В Харпе было темно.
Посёлок светился огнями — тихо, спокойно, по-зимнему красиво.

Харп встречает тишиной и светом.

Сразу чувствовался мороз — около минус тридцати пяти. Такой, к которому здесь относятся без лишних эмоций, но с пониманием.

Я вышел к спортивному комплексу «Рай-Из», где была назначена встреча. Постепенно собралась группа — около тридцати человек. Люди, которые в праздничные дни выбрали не диван, а выход в горы — активный, холодный и с лёгкой примесью северного экстрима.

Инструктаж и начало пути

Перед выходом — короткий инструктаж.
Как себя чувствуем, есть ли хронические заболевания, всё ли в порядке с экипировкой. Без героизма, без «да я нормально». Север не любит самоуверенных.

Прямо за спортивным комплексом начинается тропа.
Она уходит вверх по склону и буквально врезается в лесную чащу. Отсюда до подножья Жёлтой горы — около пяти километров. Столько же обратно.

Если оглянуться назад, видно, как внизу светится Харп.

Сначала шли и разговаривали.
Но быстро разговоры стихли, мороз взял своё. Я натянул баф почти до глаз и просто шёл, слушая шаги.
Потом стало жарко.
Бафф намок, я стянул его обратно на шею и пошёл дальше. Борода сразу покрылась инеем, а вскоре и сосульками. В какой-то момент это перестаёшь замечать — тело работает на автомате.

Лес, тишина и следы

Мы шли по лесу.

Зима на Севере не давит. Она просто накрывает тишиной.

Света ещё не было, вокруг — сумрак и лёгкий морозный туман. На снегу — следы животных. Чьих именно, разбирать не хотелось: лес живёт своей жизнью, и это нормально.

Здесь никто не торопится. Даже следы идут аккуратно.

Самое сильное ощущение — звук.
Точнее, его отсутствие.
Только скрип снега под ногами. Чистый, звонкий, настоящий. Такой, который бывает только в мороз.

Когда вокруг так много пустоты, внутри наконец становится ясно.

В какой-то момент лес закончился.

Выход в тундру

Перед нами открылось огромное пространство.
Необъятная тундра — белая, тихая, без края. Где-то вдали, сквозь туман, угадывались очертания гор.

Тундра начинается внезапно. Лес просто заканчивается, и дальше остаётся только идти.

Идти стало тяжелее.
Тропу здесь прокладывал снегоход, но снег был разный: где-то плотный, а где-то — проваливался почти по колено. Шаг за шагом.

Снегоходная колея задаёт направление, но каждый шаг всё равно приходится проверять ногами.

Вот тут трекинговые палки реально выручили.
Широкие зимние кольца не давали проваливаться, помогали держать ритм и равновесие. Иногда именно такие мелочи решают, будет ли путь в удовольствие или в борьбу.

Мы шли так ещё километр-полтора — до самого подножья.

Где то впереди прячется Жёлтая гора. Сейчас её не видно, но путь уже выбран.

Жёлтая гора

У подножья начали появляться камни.
Большие, жёлтые, необычные для этих мест. Тут сразу становится понятно, откуда у горы такое название.

Камни, снег и редкие деревья, которые упрямо держатся за склон.

Наверх поднялись без спешки.
Остановились, достали чай. Гиды рассказали интересную вещь: Жёлтая гора — это геологическая граница Европы и Азии.
Тот памятник, который многие видели из окна поезда, — это географическая граница. А геология проходит именно здесь. В этом месте тысячи лет назад сошлись две плиты.

Жёлтая гора. Все дошли. Холодно, ветрено и очень по-настоящему.

На самой вершине было выложено каменное кострище.
Оказалось, что недавно здесь снимали фильм «Цинга» с Никитой Ефремовым. Фильм ещё не вышел, но место, судя по всему, выбрали не случайно.

Кострище на вершине.

Мы постояли, попили чай, пообщались.
И начали замерзать. Минут через десять стало понятно: пора обратно.

Перед спуском. Традиционное фото с флагом.

Обратный путь

На обратной дороге туман начал расходиться.
Жёлтая гора постепенно проявилась из тумана.

Туман медленно отпускал. Где-то там, за белой пустотой, начинала проявляться Жёлтая гора.

Сначала тундра, потом снова лес.

Где-то ближе к двум часам дня я увидел не солнце, а что-то похожее на него. Светлое пятно в небе — без яркости, без тепла. Просто обозначение дня.
И уже ближе к посёлку меня по-настоящему удивила одна вещь.

Это было не солнце. Просто свет в небе, который на Севере считается днём.

Когда Север — это норма

Мы встречали местных жителей.
Люди просто гуляли по лесу. С палками. С собаками. Без группы, без гида, без события.

В двух километрах от посёлка.
Зимой. В мороз.

Для них это — обычный день.
И, честно говоря, этому можно только позавидовать.

Этот маршрут — идеальный вариант выходного дня.
Сюда ходят и с детьми, летом вообще не бывает отбоя. Ничего сложного, если идти с головой.

А для меня эта прогулка стала напоминанием о простом:
неважно, какое время года. Важно — идти.

Потому что пока ты идёшь —
есть что чувствовать,
есть что замечать,
и есть о чём писать.

Пока ты идёшь, у тебя есть о чём писать.