Примерно в ста пятидесяти километрах от побережья Бразилии, если плыть от Сан-Паулу, есть клочок земли размером с десяток футбольных полей. С вертолёта картинка радует глаз — зелёные холмы, океанская пена у берегов, ни души. Казалось бы, вот оно, идеальное место для эко-курорта или хотя бы для рыбацкой базы.
Но нет. Кеймада-Гранди не увидит ни одного отеля. Потому что здесь живут не люди.
Здесь царствуют змеи.
Сколько змей может жить на одном квадратном метре
Представьте: вы делаете шаг — под ногой шуршит. Ещё шаг — что-то скользкое обвивает щиколотку. Поднимаете голову — с ветки свисает живая гирлянда из десятка желтоватых тел. Учёные подсчитали: на каждом квадратном метре острова обитает от трёх до пяти змей. Это рекордная плотность среди всех известных змеиных популяций на планете.
Большая часть рептилий — это островные ботропсы, они же золотые копьеголовые змеи. Длина взрослой особи достигает метра, а окрас варьируется от песочно-жёлтого до коричневатого с узором, напоминающим наконечник копья. Отсюда и название.
Эти создания появились здесь тысячи лет назад, когда Кеймада-Гранди откололся от материка из-за повышения уровня океана. Змеи остались в изоляции. Хищников не было. Конкурентов — тоже. Грызунов почти нет. Зато сюда прилетают перелётные птицы, которые садятся отдохнуть на ветки. Это их главная ошибка. И источник пищи для змей.
Чтобы поймать птицу в воздухе, змеям пришлось эволюционировать: их яд стал в пять раз токсичнее, чем у материковых сородичей. Один укус вызывает некроз тканей, внутреннее кровотечение и отказ почек. Смерть наступает за несколько часов. Противоядия не существует.
Семья смотрителя маяка, которая не дожила до утра
В начале двадцатого века на острове установили маяк. Нужен был человек, который будет следить за его работой, заправлять керосин, чистить линзы. Платили хорошо. Но желающих не находилось. Слишком опасно.
Один смотритель всё-таки согласился. Привёз с собой жену и двух дочерей — девочкам было около десяти и двенадцати лет. Жили аккуратно: ходили только днём, в плотной одежде, с длинными палками. Дом был на сваях, окна закрывались москитными сетками.
Но змеи умнее, чем кажется.
Однажды ночью, по версии, которую позже пересказывали, на дом обрушилась настоящая волна рептилий. Они заползли через крышу, протиснулись сквозь щели, пробрались под дверь. Семья не успела даже закричать. Когда через неделю связь с маяком пропала, на остров отправили спасательную группу. То, что они увидели внутри дома, не описывалось в официальных протоколах. Говорят только, что тела были сплошь покрыты следами укусов.
После этого маяк сделали автоматическим. Он до сих пор работает, мигает красным огнём в темноте. Но внутри больше никто не живёт.
Банановая плантация, которую прогнали гады
В середине прошлого века один бразильский предприниматель решил, что климат Кеймада-Гранди идеален для выращивания бананов. Он нанял бригаду, пообещал тройную оплату и отправил людей расчищать джунгли.
Первая попытка закончилась бегством через два часа. Рабочие были в высоких резиновых сапогах. Думали, этого хватит. Но змеи падали с деревьев прямо на плечи, заползали под рубашки, сыпались гроздьями. Один из мужчин получил укус в шею. Его еле довезли до больницы.
Вторая бригада приехала в защитных костюмах — плотных, закрытых, с перчатками и шлемами. Но не учли одного: на острове +35 в тени. Через полчаса люди начали терять сознание от перегрева. Выбор был простой — или задохнуться, или раздеться и умереть от укусов. Сбежали.
Предприниматель попытался сжечь растительность. Устроили контролируемый пожар. Но змеи спрятались в норах, под камнями, в расселинах скал. Они выжили. А вот идея с плантацией — нет.
Почему сюда всё равно пытаются попасть
Несмотря на официальный запрет правительства Бразилии, каждый год находятся смельчаки. Чаще всего это контрабандисты, которые ловят ботропсов для нелегальной продажи. Одна змея на чёрном рынке стоит до тридцати тысяч долларов. Коллекционеры, биологи-любители, фармацевтические компании — покупатели есть.
Но почти всегда такие экспедиции заканчиваются трагедией. В 2009 году группа из четырёх браконьеров исчезла. Их лодку нашли дрейфующей у берега. Внутри — следы крови, порванная одежда. Тел не обнаружили.
В 2015-м турист из Германии подкупил местного рыбака, чтобы тот высадил его на острове на пару часов. Хотел сделать селфи. Вернулся через сорок минут, бледный, с укусом на руке. Погиб.
Учёные тоже посещают Кеймада-Гранди — но только с разрешения и с полным комплектом медикаментов. Даже они признаются: каждый визит — это игра со смертью.
Что будет с островом дальше
Сегодня Кеймада-Гранди находится под охраной государства. Высадка запрещена. Нарушителям грозит тюремный срок. Но запреты не останавливают авантюристов.
Змеи же продолжают жить своей жизнью. Плодятся, охотятся, греются на камнях. Остров стал их крепостью. Природным музеем эволюции. Местом, где человек — лишний.
И, возможно, это правильно. Не всё на планете должно принадлежать нам.
Подписывайтесь в ТГ - там контент, который не публикуется в дзене: