В детстве у меня было обидное прозвище — Рыгачкина. Я не просто укачивалась в транспорте — я панически боялась его. Запах салона автомобиля вызывал тошноту еще до начала движения. Карусели и парки аттракционов были для меня территорией страха, а не веселья. Мир не подстраивался под мою слабость: вспоминаются серпантины по дороге в Сочи, где брат на заднем сиденье считал, сколько раз меня вырвало; самолеты, где папа с восторгом упрашивал выглянуть в иллюминатор. Помню, как прильнула лбом к холодному стеклу — и в миг опора ушла из-под ног. Я будто полетела навстречу бескрайним страшным волнам-великанам, сообразив, что это заснеженные сопки, которые раскинулись от края и до края, а затем стекла обратно в кресло, лишенная сил.
Спасением, как ни странно, стал народный хореографический ансамбль. В шесть лет меня отдали туда, и к десяти я уже отплясывала белорусскую «Янку» — танец с бешеными вращениями. Помню, как в начале каждая репетиция была испытанием: меня «заносило», мир плыл, я потер