Лето 1966 года. Село Пески Полтавской области. На съемках фильма "Свадьба в Малиновке" происходило нечто невообразимое. Группа спивалась. Актеры днем прятались от жары в погребах сельских хат, где их угощали домашними заготовками, а вечером ходили друг к другу в гости за щедро накрытые столы с местным самогоном. Режиссер Андрей Тутышкин был в отчаянии.
"Папе позвонили из Одессы и сказали: группа спивается, надежда – Вы. Приезжайте спасать", – вспоминал сын актера Владимира Самойлова.
"Мы заходим — огромная хата, посредине стол. Сидит человек в костюме с разодранной рубахой и читает. Мама говорит: "Это Водяной?" — продолжал воспоминания сын Самойлова.
Актер поднял глаза от книги:
"Очень приятно, здравствуйте!"
А потом с улыбкой посмотрел на мальчика:
"А на батю похож?"
"Похож."
"Похож на батю. И на Достоевского похож!"
Это была типичная одесская манера знакомства — сразу с шуткой, легко, без официоза. Водяной мгновенно растопил лед и расположил к себе новых людей. Вот так, с первых минут, началась их дружба.
Тогда Михаилу Водяному было 43 года, и он был полной противоположностью тому замкнутому человеку, которым станет всего через десять лет. Веселый заводила, балагур и шутник.
Водяной быстро подружился с сыном Самойлова. Мальчик неудачно нырнул в местной речке, разбил лицо, и теперь ходил весь в зеленке. Водяной не упускал случая подшутить над юным товарищем.
"Он издевался надо мной как хотел! Ну чего только он не придумал — и Крокодилом Геной меня называл, и птеродактилем из бара... Вот эта зеленка нас так и сдружила. То есть он надо мной издевался, а мы с ним при этом подружились", — смеялся потом Александр Самойлов.
"Как солнышко взошло"
Актриса Валентина Николаенко, сыгравшая Яринку, запомнила первую встречу с Водяным совсем иначе:
"Серьезный, неулыбчивый. Может быть, он устал с дороги, может быть, волновался по поводу роли. Я думаю: Боже мой, какой нехороший!"
Но прошло всего несколько часов, и она поняла, что ошибалась:
"Когда он появился на съемочной площадке – вот этот замечательный говор, этот юмор! Знаете, как солнышко взошло! И группа его обожала. А деревня, где мы жили, просто считала, что он - это их собственное достояние. И они соревновались, кто больше варениками и салом угостит".
На площадке царило веселье. Владимир Самойлов, Михаил Пуговкин, Николай Сличенко, дядя Коля, Водяной — все пили. Единственный не пил Пуговкин, он тогда был "завязан".
"Там компашка собралась такая разудалая, веселая! А меня спасло то, что я была такая маленькая, глупая и вообще совершенно им не интересна, — вспоминала Валентина Николаенко. – Там без конца угощались самогоном, без конца..."
Водяной постоянно импровизировал, придумывал новые реплики, выдумывал острые колючки. Режиссер Тутышкин кричал:
"Хватит отсебятины! У нас есть сценарий!"
"Ну я же говорю правду!" – отвечал Водяной и продолжал сыпать одесскими словечками.
Когда Водяного утвердили на роль Попандопуло, режиссер сказал, что в его лице в фильм взяли всю Дерибасовскую. И не ошибся — большинство самых смешных фраз адъютанта Грициана было придумано самим актером прямо на площадке.
"Слушай, солдат, и шо такой влюблённый?..", "Давай по-честному – пополам", "Это тебе, это мне, это опять тебе..." — весь этот фирменный одесский колорит, все эти интонации с растягиванием гласных родились из импровизаций Водяного. Адъютант Грициана Таврического стал одним из самых ярких и любимых персонажей картины.
74 миллиона зрителей
"Свадьба в Малиновке" в 1967 году стала вторым по посещаемости фильмом в советском прокате. Картину посмотрели 74 миллиона зрителей — это пятый результат за всю историю советского кино. Водяной, Самойлов, Пуговкин и Фёдорова получили премию Всесоюзного кинофестиваля "За лучший комедийный ансамбль".
На актера обрушилась невероятная всесоюзная слава. Его концерты собирали стадионы. Но особенно его боготворила Одесса.
Когда Водяной выходил из дома и шел в театр — всего 200 метров — он шел через живой коридор, через аплодисменты, через любовь людей. Они считали за счастье поздороваться с ним, заговорить.
Хотя настоящим одесситом Водяной не был.
Харьковчанин с фамилией "Водяной"
Михаил Григорьевич родился 23 декабря 1924 года в Харькове. По семейным преданиям, его предки носили немецко-еврейскую фамилию Вассерман – Wassermann, "водяной, водолей" по-немецки. Отец, Григорий Михайлович, работал начальником по снабжению, мать Анна Львовна была домохозяйкой. В семье было два сына — старший Роберт и младший Миша.
В 1938 году семья переехала в Кисловодск. С 12 лет мальчик участвовал в театральных студиях. В 1941 году он поступил сразу на второй курс Ленинградского театрального института. Началась война, институт эвакуировали в Томск.
После окончания института Михаил попал в Пятигорский театр оперетты. Там его заметил сам Леонид Утёсов, который посоветовал молодому артисту попробовать себя в жанре музыкальной комедии.
В 1945 году Водяной перешел во Львовский театр музыкальной комедии. В оперетте "Вольный ветер", он впервые встретился с Маргаритой Дёминой. Она играла Пепитту, он — Микки. В 1952 году они поженились.
Маргарита стала не просто женой, но и репетитором, наставником.
"Она безумно умная. Я даже видел несколько раз, как она с ним репетировала его сцены. Они старались это делать незаметно, где-то уединялись, но я случайно застал их за работой. Она ему показывала какие-то актерские приемы, подсказывала", — вспоминал один из коллег.
Дома Маргарита была полноправной хозяйкой, у нее было последнее слово во всех вопросах. А в театре она держалась скромно, никогда не показывала свою роль в жизни мужа.
"Может быть и ревновала, но очень хорошо это скрывала. Никто никогда не видел никаких женских проявлений – слез, обид, сцен. Она никогда не вела себя как жена директора, очень интеллигентно держалась в тени", — говорили современники.
Детей у них не было. Старший брат Михаила Роберт, кавалер ордена Красной Звезды, погиб на фронте в 1943 году, оставив вдову Нину и малолетнюю дочь Людмилу.
В 1945 году, когда Михаилу предложили перейти из Пятигорска во вновь создаваемый Львовский театр музыкальной комедии, он согласился именно потому, что там жили вдова брата с племянницей — им нужна была помощь. Водяной помогал им материально все годы.
Но взять девочку к себе в семью так и не решился.
"Если бы они взяли ее сразу после войны, может, того и стоило бы. Но прошли годы, у них с Маргаритой сложился свой стиль жизни. Я не думаю, что даже родственников они хотели бы видеть у себя в квартире постоянно", — объясняли знакомые семьи.
Одесский Яшка-Буксир
Когда в 1954 году весь театр переехал в Одессу, Водяного ждал триумф. Одесса приняла его как родного. Особенно после премьеры "Белой акации" Дунаевского, где Водяной сыграл Яшку-Буксира.
Готовясь к роли Яшки-Буксира, актер долго не мог подобрать костюм для своего героя-щеголя. Однажды, прогуливаясь по Дерибасовской, он увидел мужчину в яркой рубашке с экзотическими пальмами и цветами. Водяной хотел купить эту рубашку, но одессит отказался брать деньги – просто снял с себя и подарил актеру.
Роль Яшки-Буксира стала визитной карточкой Водяного, а "Песня об Одессе" из спектакля – неофициальным гимном города.
Но чем больше рос успех актера, тем более замкнутым он становился в жизни. Если на сцене Водяной был королем, то за кулисами превращался в необщительного человека, который избегал лишних контактов. У него практически не было близких друзей, с которыми он устраивал посиделки.
"Это были два разных человека", — говорили коллеги.
Япончик лучше самого Япончика
В 1976 году Михаил Водяной стал первым артистом оперетты, получившим звание народного артиста СССР. К тому времени у него уже была коронная театральная роль — Мишка Япончик в спектакле "На рассвете".
Леонид Утёсов, который в молодости дружил с настоящим Мишкой Япончиком, писал в дневнике:
"Я много лет являюсь консультантом по одесским вопросам. Работа трудная, так как каждый одессит по любому поводу имеет свое мнение. Единственный случай, когда мнения всех одесситов совпадают — это исполнение Водяным роли Мишки Япончика... Я знал настоящего, живого Япончика, и считаю, что Михаил Водяной больше похож на него, чем он сам".
Когда Утёсов умер, именно Михаил Водяной занялся переименованием одной из улиц Одессы в честь знаменитого земляка. У них действительно были достаточно близкие дружеские отношения.
Водяной вспоминал, как однажды они небольшой делегацией ездили в Москву поздравлять Леонида Утёсова с юбилеем:
"Какой подарок можно преподнести ко дню рождения такому человеку? Казалось бы, у него все уже было. Мы привезли ему воздушный шарик и шкалик – четвертушку водки. И когда поздравляли его прилюдно, сопроводили этот подарок фразой: "Мы дарим вам одесский воздух и четверть моря!"
Король без трона
В 1979 году в театре произошел конфликт – главного режиссера Матвея Ошеровского сместили с должности, а директором и художественным руководителем назначили Водяного.
Многие считали, что сам Водяной был инициатором смещения своего учителя. Актер хотел единоличной власти в театре, чтобы воплотить свою мечту – построить новое здание.
Ошеровский был глубоко ранен этим предательством. Он вспоминал последний разговор с Водяным:
"У него были свои принципы, свои взгляды на театр, совершенно противоположные моим. Я сказал: "Мне вас жалко. Я уйду, а вы останетесь". Повернулся и ушел. Водяной крикнул мне вслед: "Посмотрите, он повернулся к нам своим толстым задом – вот весь его характер!"
Эта рана не зажила до самой смерти режиссера. Даже умирая спустя 30 лет, Ошеровский в агонии кричал: "Позовите мне труппу театра!" – и выкрикивал фамилии актеров, работавших с ним в яркие годы.
Водяной пришел к власти не ради самой власти. У него была мечта – построить новое здание для театра. Старое было в ужасном состоянии и требовало капитального ремонта.
В конце 1970-х из Москвы приехала комиссия разбираться с исчезновением денег, выделенных на реконструкцию. На собрании Водяной неожиданно предложил: вместо бесконечного ремонта ветхого здания построить новый театр. Ему поверили и назначили руководителем проекта.
Под строительство выделили место на месте стадиона. Одесса обожала этот стадион, но отдала его театру – ради Водяного. Настолько он был любим в городе.
"Он собрал вокруг себя мощнейший театр – сильнейший хор, великолепный балет, блестящую труппу. Он был хозяином, царем и богом в хорошем смысле этого слова", – вспоминали коллеги.
Но некоторые влиятельные люди ждали, когда же Водяной попадется. Все знали, как выгодно получить контроль над таким крупным подрядом. Началось давление – проверки, наветы, слухи.
"Все время что-то возникало, – вспоминали коллеги. – То он участвовал в этой сделке, то в той. То там он взял взятку, то там ему дали. Но кто знал Водяного, понимали – это абсурд. Человек, который входит в театр рано утром и приходит домой глубокой ночью, просто физически не успевал заниматься махинациями".
Но сотрудники ОБХСС не верили, что артист, имея доступ к миллионам рублей на строительство, не украл ни копейки. По их мнению такого просто не могло быть.
Сто миллионов на Попандопуло
В 1980 году здание было сдано. Но на торжественное открытие новой сцены руководителя театра не было – он лежал в реанимации после первого инфаркта.
"Он очень переживал, что не может присутствовать на открытии", – вспоминал его лечащий врач.
Давление на актера не прекращалось. Ему и его жене звонили домой с угрозами, в прессе появились публикации, дискредитирующие Водяного. Проверки следовали одна за другой, но никаких финансовых нарушений найти не удалось.
Прошло шесть лет напряженной работы. Театр процветал, строительство завершилось без скандалов. И тогда в ход пошло страшное обвинение.
В 1986 году на Водяного завели уголовное дело по статье 121 УК УССР — развращение несовершеннолетних. Две девушки, не достигшие 16 лет, дали показания против народного артиста. Ходили слухи, что девушки занимались валютной проституцией, попались на продаже долларов и дали показания под давлением следствия.
"Вся Одесса гудела. Анекдоты придумывались, собирались целые собрания – человек по 30-40 обсуждали это дело", – вспоминали современники.
Это была организованная кампания травли. Звонили не случайные люди, а те, кто был заинтересован в его уничтожении – либо по заказу чиновников, которым он мешал, либо сами чиновники через подставных лиц. Цель – довести до самоубийства, сломать психологически.
Водяной переживал страшный кошмар. Домой стали звонить неизвестные – спрашивали, "правда ли, что Водяной повесился", интересовались, "куда привезти траурные венки". Маргарита старалась сама снимать трубку, молча выслушивая очередные мерзости. А Михаил каждое утро первым спускался к почтовому ящику, чтобы выбросить анонимные письма, "пока Марочка не увидела этот очередной поток грязи".
Второй инфаркт случился, когда по Одессе поползли слухи о его смерти.
Но на суде версия обвинения рассыпалась. Основная свидетельница заявила, что всё происходило в октябре. А следствие выяснило: в октябре Михаил Водяной находился в кругосветном плавании на пассажирском лайнере "Максим Горький".
Одна из девушек расплакалась прямо в зале суда и призналась, что обвинение выдуманное.
Казалось бы, дело должны были закрыть. Но его отправили на доследование.
Водяного посадили в СИЗО. Народного артиста СССР, кумира миллионов, поместили в камеру с уголовниками. Но там произошло неожиданное – сокамерники встали на защиту актера. От авторитетного вора он узнал правду: девушек, обвинивших его, поймали на продаже долларов в порту. По тем временам валютчиков могли расстрелять. Девчонок запугали и заставили дать показания против Водяного.
Весть о том, что любимый артист сидит в тюрьме, потрясла Одессу.
"Миша, родной!"
В то время в театре должен был пройти спектакль "На рассвете", где Водяной играл свою коронную роль – Мишку Япончика. К тому времени он находился под следствием. В репертуаре на эту роль был заявлен второй состав – артист Геннадий Данилин, но вся Одесса гадала: выпустят ли Водяного на сцену?
"Я помню, это была главная интрига: дадут ему сыграть или не дадут? Если дадут – значит, надежда есть. А если не дадут – то всё", – вспоминали в театре.
Все билеты были раскуплены мгновенно, даже стоячие места. За возможность просто постоять в зале люди платили бешеные деньги.
"Весь зал был набит – дышать невозможно, как селедки в бочке. Что происходило на сцене – не волновало никого. Спектакль шел, а в зрительном зале шептались: "Вы думаете, он выйдет? Не выйдет! А я слышала, что там наверху решили..." Вот так шла первая часть спектакля – до выхода Водяного.
Все в зале знали этот спектакль наизусть. И когда действие подошло к моменту выхода Мишки Япончика, все замерли. Прозвучали знаменитые выстрелы – мертвая тишина. Просто все застыли: сейчас выйдет или нет?
Заиграл оркестр, прозвучали знаменитые аккорды – и на сцену вышел Водяной.
"Вы не представляете, что началось! С балконов люди не посыпались – они ломанулись к сцене, через оркестровую яму перелезая, падая, с криками: "Миша, родной!" Когда это наконец закончилось, он успокоил всех: "Продолжаем спектакль". Начали снова. Он вышел опять – и опять овация. На этом спектакль фактически и закончился", – вспоминали очевидцы.
Это был триумф. Одесса показала свою любовь и веру в него. Но здоровье артиста было безнадежно подорвано.
Маргарита держалась рядом с мужем как скала. Испытание не разрушило их брак – наоборот, еще крепче связало двух людей, проживших вместе 35 лет.
Пустой стул
Оказалось, это были последние месяцы его жизни. Водяной становился все более замкнутым и усталым.
"Раньше перенос или отмена спектакля с его участием была трагедией для всех – и для него в том числе. А в последние годы он стал спокойнее к этому относиться. Не было той внутренней отдачи, того задора, который был раньше. Силы уходили", – замечали коллеги.
10 сентября 1987 года Водяной должен был быть председателем жюри первого в СССР конкурса красоты – "Одесситка – вот она какая". Вечером он чувствовал себя хорошо, был в приподнятом настроении. А ночью случился третий инфаркт.
Утром 11 сентября зрители пришли на финал конкурса. Занавес открылся – и все увидели на сцене пустой стул. На нем лежали трость и шляпа Михаила Водяного. Минута молчания.
"Смерть этого жизнерадостного человека стала настоящей трагедией для всей страны. Плакали все – от мала до велика", – вспоминала народная артистка Украины Людмила Сатосова.
Водяного хоронила вся Одесса. Тело забрали из морга, повезли к дому на Екатерининской.
"Вдоль всей дороги – по Ришельевской, по Екатерининской, до самого кладбища – стояли люди. Во дворах, на балконах. Аплодировали. Одесса провожала своего любимца. И эта память до сих пор жива", – рассказывали очевидцы.
Уголовное дело закрыли по формулировке "в связи со смертью обвиняемого".
При участии вдовы Маргариты Дёминой на могиле артиста на Втором Христианском кладбище воздвигли необычный памятник работы скульптора Алексея Копьева и архитектора Евгения Оленина.
Могила стала настоящим театром: ограда в виде занавеса, барельефы со сценами из спектаклей, Водяной в разных ролях — Попандопуло, Яшка-Буксир, Мишка Япончик. Памятник королю оперетты в окружении его героев.
С 1995 года Одесский театр музыкальной комедии носит имя Михаила Водяного.
Актер когда-то сказал пророческие слова: "Я театр построил — это будет всё равно театр имени меня".
Так оно и случилось. Только цена оказалась слишком высокой.
Дорогие читатели. Благодарю вас за внимание. Желаю добра, мирного неба над головой, семейного счастья. С уважением к вам.