Утро августа встречает Марфу прохладой. Изба ещё спит — лишь она бодрствует, прислушиваясь к ровному дыханию мужа. В воздухе витает терпкий запах печного дыма, впитавшийся в стены, смешанный с кисловатым ароматом вчерашних щей. Марфе 18 лет. Два года замужем. Детей пока нет. Её жизнь — монотонная песнь, где каждый куплет повторяет предыдущий: труд, покорность, редкие проблески радости.
Утро: пробуждение в мире обязанностей
Едва рассвело, Марфа уже на ногах. В углу тускло мерцает лампада перед иконой — единственный источник света. Она разжигает печь на дворе, осторожно подкладывая сухие щепки, чтобы не поднять лишнего шума. Вода в чугунке начинает тихо бурлить, а в воздухе разливается аромат овсяной каши — скромного, но сытного завтрака.
Пока муж, Иван, неспешно ест, Марфа успевает подоить корову, собрать яйца и покормить кур.
В 5 утра надо быть на барском дворе. Марфа надевает грубый сарафан, повязывает платок и выходит в серое утро.
На поле уже работают односельчане. Сегодня — жатва. Марфа встаёт в ряд с другими женщинами. Серп в руках движется ритмично, но спина скоро начинает ныть, а ладони покрываются мозолями. Над полем разносятся окрики старосты:
«Не зевать! Барин за недобор плетьми накажет!»
В полдень — короткий перерыв. Марфа садится на краю поля, достаёт кусок чёрного хлеба с луком, запивает водой из родника. Рядом шепчутся соседки:
- у одной ребёнка забрали в дворовые — теперь он прислуживает в барском доме;
- у другой муж за пьянство отправлен на дальние покосы.
Слухи о жестокости барина ползут по деревне, словно ядовитый туман. Каждый боится стать следующей жертвой.
Ближе к вечеру случается маленькое чудо: мимо проходит коробейник. За последнюю медную монету Марфа покупает пряник — редкость, которую она позволяет себе лишь раз в месяц. Сладкий вкус на мгновение переносит её в детство, когда жизнь казалась проще, а планы — безграничными. Она закрывает глаза, представляя себя на ярмарке: в новом сарафане, с ребёнком на руках, под звуки гармони и весёлый смех односельчан.
Но мечта обрывается окриком приказчика:
«Марфа! Чего встала? Работа ждёт!»
Вечер: дом, семья
Солнце садится, когда Марфа возвращается в избу. Иван уже дома — он рубил дрова для барской бани. Они садятся за стол, едят молча, лишь изредка перебрасываясь словами.
За окном слышны песни молодёжи, звонкие, радостные. Но Марфе не до гуляний: завтра снова вставать на заре. Она молится у иконы, шепчет слова, которые знает с детства:
«Спаси и сохрани, Господи, мужа моего, дом наш, душу мою грешную…»
Перед сном она позволяет себе мечтать. В грёзах она видит себя на той самой ярмарке, в новом сарафане, с ребёнком на руках.
«Хоть бы ребёнка родить… Хоть бы не забрали на отработки… Хоть бы хоть раз в жизни почувствовать себя свободной…
Но утро приходит неумолимо. Первые лучи солнца пробиваются сквозь щели в ставнях, и Марфа снова встаёт, чтобы начать всё заново.
Но даже в таких условиях Марфа находит силы жить. Её стойкость — героизм, выживание, которое из года в год становится частью русской крестьянской судьбы. В её глазах — печаль веков, искра непокорённой души, которая верит: однажды наступит день, когда она сможет сказать: «Я свободна».
Примечание
Статья не является 100% исторически достоверной, это литературная интерпретация на основе общей информации о жизни крепостных. Распорядок дня персонажа воссоздан на основе типичных устоев эпохи, которые варьировались в зависимости от региона и других факторов. Как и другие материалы этого канала, она призвана продемонстрировать, насколько непростой была жизнь наших предков в различные исторические периоды.