Телефон лежал на столе. Экран погас. Потом снова загорелся — уведомление от банка. Марина смотрела на него и думала о том, что можно было бы сейчас позвонить. Просто позвонить. Сказать что-то. Что именно — она не знала.
Двенадцать дней назад Игорь собрал вещи. Он делал это методично. Сначала книги. Потом одежду. Зарядки. Наушники. Он даже забрал пластиковую ложку из ящика на кухне, которую привез когда-то из своей старой квартиры. Марина стояла в дверях и думала, что надо бы что-то сказать. Но она молчала. А Игорь складывал вещи в сумку.
— Всё, — сказал он.
— Да, — сказала она.
Он ушёл. Дверь закрылась. Замок щёлкнул.
Сейчас было три часа ночи. Марина не спала. Она редко спала в последние дни. Вместо этого она лежала и смотрела в потолок. Или сидела на кухне. Или стояла у окна. В квартире напротив кто-то тоже не спал — там горел свет. Марина думала о том, что, может быть, там тоже кто-то недавно ушёл. Или собирается уйти.
Телефон. Можно было бы позвонить.
Глава вторая
У них была привычка. Когда Игорь не мог уснуть, он писал ей. Даже если она спала рядом. Он писал в заметки на телефоне. Списки. «Купить молоко. Починить кран. Сказать Марине, что люблю». Он показывал ей эти списки утром. Она читала и улыбалась. Иногда плакала. Он не понимал почему.
— Это просто списки, — говорил он.
— Я знаю, — говорила она.
Последний список был коротким. «Уйти. Не возвращаться. Забыть».
Он не показал ей его. Но она видела, как он что-то печатает в телефон в последнюю ночь. Он сидел на краю кровати, спиной к ней. Экран светился в темноте. Его плечи были напряжены. Она хотела спросить, что он пишет. Но не спросила.
Утром он собрал вещи.
Сейчас Марина держала телефон в руках. Она открыла его контакт. «Игорь». Просто имя. Никаких сердечек. Она удалила их неделю назад. Думала, что так будет легче. Не стало.
Её палец завис над кнопкой вызова. Нажать. Не нажать. Нажать.
Глава третья
Подруга говорила: не пиши ему. Не звони. Это ошибка. Фатальная ошибка. Нужно время. Нужна дистанция. Нужно дать ему понять, что ты можешь без него. Что ты сильная. Что у тебя есть своя жизнь.
— У меня и так есть своя жизнь, — сказала Марина.
— Тогда живи ей, — сказала подруга.
Но Марина не знала, как именно это делается. Жить. У неё была работа. Офис на Тверской. Компьютер. Коллеги. Обеденный перерыв. Она приходила. Садилась за стол. Смотрела в экран. Цифры. Таблицы. Письма. Всё это существовало отдельно от неё. Как будто за стеклом.
Вечером она возвращалась домой. Квартира встречала её тишиной. Раньше Игорь приходил позже. Она слышала, как открывается дверь. Как он снимает ботинки. Как идёт на кухню. Наливает воду. Пьёт. Вздыхает.
Теперь дверь не открывалась. Ботинки не снимались. Вода не наливалась.
Марина нажала кнопку вызова.
Глава четвёртая
Гудки. Первый. Второй. Третий.
Она представила, как его телефон вибрирует где-то в темноте. Может быть, он спит. Может быть, проснётся. Посмотрит на экран. Увидит её имя. Подумает: не отвечать. Или подумает: ответить. Или вообще не подумает ничего. Просто сбросит.
Четвёртый гудок. Пятый.
Марина сидела на кухне. Перед ней стояла чашка. Чай давно остыл. Она заварила его два часа назад. Собиралась выпить. Но забыла.
Шестой гудок.
Может быть, надо было написать сначала. «Привет». Или «Как дела». Или «Я думаю о тебе». Но писать было странно. Слова на экране выглядели неправильно. Мёртвыми. Нужен был голос. Его голос. Её голос.
Седьмой гудок.
Или вообще не надо было звонить. Подруга права. Это ошибка. Марина хотела нажать отбой. Но не нажала. Рука не слушалась.
Восьмой гудок. Девятый.
— Алло, — сказал Игорь.
Глава пятая
Голос был сонный. Или не сонный. Она не могла понять. Просто голос.
— Это я, — сказала Марина.
— Я знаю, — сказал Игорь.
Пауза. Долгая. Марина слышала его дыхание. Ровное. Спокойное. У неё самой сбилось.
— Я не хотела тебя будить, — сказала она.
— Я не спал, — сказал он.
— Понятно, — сказала она.
Ещё одна пауза. Марина смотрела на чашку с холодным чаем. На столе лежала крошка от хлеба. Она попыталась смахнуть её. Крошка упала на пол.
— Зачем ты звонишь? — спросил Игорь.
— Не знаю, — сказала Марина.
Это было правдой. Она действительно не знала. Она хотела услышать его голос. И вот она слышит. И что дальше? Что она должна сказать? Что она хочет сказать?
— Марина, — сказал Игорь. — Уже поздно.
— Рано, — поправила она. — Три часа. Это уже утро.
— Марина, — повторил он.
В его голосе была усталость. Не от недосыпа. Другая. Как будто он устал от неё. От этого разговора. От того, что приходится говорить.
— Прости, — сказала она.
— За что?
— Не знаю. За то, что звоню. За то, что не звонила раньше. За всё.
— Не надо, — сказал он.
— Чего не надо?
— Извиняться.
Глава шестая
Они молчали. Марина слушала тишину в трубке. Где-то вдалеке что-то шумело. Машина за окном. Или холодильник. Или её собственное сердце.
— Я думала, — начала она. Но не закончила.
— О чём? — спросил Игорь.
— О нас. О том, что было. О том, почему ты ушёл.
— Я говорил тебе, — сказал он.
— Говорил, — согласилась она. — Но я не поняла.
— Там нечего понимать.
— Всегда есть что понимать.
Игорь вздохнул. Марина представила, как он сидит где-то. В своей новой квартире. Или в старой. Она не знала, куда он переехал. Не спрашивала. Он не говорил.
— Послушай, — сказал он. — Мне надо идти.
— Куда? — спросила она. — Сейчас три часа ночи.
— Утра, — поправил он. — Ты же сама сказала.
— Игорь, — сказала она. — Подожди.
— Что?
— Я просто хочу поговорить.
— Мы и так разговариваем.
— Нет. Не так. По-настоящему.
— Марина, — сказал он. В его голосе появилась какая-то твёрдость. — Нам не о чем говорить.
Глава седьмая
Эти слова были как удар. Быстрый. Точный. Марина почувствовала, как что-то внутри неё сжалось.
— Как это не о чем? — спросила она. — У нас было три года.
— Было, — согласился он. — Теперь нет.
— Но ведь что-то осталось?
— Что?
— Не знаю. Воспоминания. Чувства. Что угодно.
— Это не имеет значения, — сказал Игорь.
— Для тебя, — сказала она. — Для тебя не имеет. А для меня имеет.
Пауза. Долгая. Марина услышала, как он двигается. Встаёт. Идёт куда-то. Звук шагов. Потом тишина снова.
— Марина, — сказал он. — Я не хочу делать тебе больно. Но мы закончили. Это было решение. Правильное решение.
— Чьё решение? — спросила она. — Твоё.
— Наше, — сказал он.
— Я не соглашалась.
— Ты не возражала.
Это тоже было правдой. Когда он собирал вещи, она стояла и молчала. Она могла бы остановить его. Сказать: останься. Давай попробуем ещё раз. Давай поговорим. Но она не сказала. И он ушёл.
— Я не знала, что надо возражать, — сказала Марина. — Я думала, ты передумаешь. Вернёшься.
— Не вернусь, — сказал Игорь.
Глава восьмая
Марина положила трубку. Не попрощалась. Просто нажала отбой. Телефон выскользнул из руки. Упал на стол. Экран потрескался в углу. Тонкая паутинка трещин.
Она сидела и смотрела на чашку. На крошку на полу. На окно. За окном начинало светать. Серый рассвет. Некрасивый. Холодный.
Подруга права. Звонить было ошибкой.
Фатальной ошибкой.
Марина встала. Подошла к окну. Напротив окна в соседнем доме свет погас. Кто-то там наконец-то лёг спать. Или ушёл. Или просто выключил свет.
Она взяла чашку. Вылила холодный чай в раковину. Помыла чашку. Вытерла руки. Села обратно за стол.
Телефон лежал перед ней. Треснутый экран. На экране уведомление. Игорь написал: «Не звони больше».
Марина прочитала сообщение. Удалила его. Заблокировала номер. Выключила телефон.
Потом включила обратно. Разблокировала номер. Написала: «Хорошо».
Он прочитал сообщение сразу. Две галочки стали синими. Но не ответил.
Глава девятая
На работе коллега спросил:
— Ты в порядке?
— Да, — сказала Марина.
— Ты выглядишь уставшей.
— Не спала, — сказала она.
— Бессонница?
— Что-то вроде.
Коллега кивнул. Больше не спрашивал. Люди на работе умели не спрашивать. Это была их профессия. Сидеть молча. Делать своё дело. Не лезть в чужую жизнь.
Марина смотрела в компьютер. Таблицы. Цифры. Графики. Надо было составить отчёт. До конца дня. Она начала печатать. Руки двигались сами. Голова была пустой.
В обед она вышла на улицу. Купила кофе. Не стала пить. Выбросила в урну. Постояла у метро. Люди шли мимо. Много людей. Они все куда-то спешили. У них у всех были дела. Важные дела. Цели. Планы.
У Марины тоже были планы. Раньше. Игорь говорил: давай купим квартиру побольше. Давай поедем летом на море. Давай заведём кота. Марина соглашалась. Да, давай. Давай. Давай.
Они не купили квартиру. Не поехали на море. Кота не завели.
Глава десятая
Прошло ещё два дня. Марина не звонила. Не писала. Жила.
Вставала. Шла на работу. Сидела за компьютером. Возвращалась домой. Ела. Или не ела. Ложилась. Смотрела в потолок. Засыпала. Или не засыпала.
Подруга позвонила:
— Как ты?
— Нормально, — сказала Марина.
— Ты звонила ему?
— Звонила.
— И?
— Он сказал не звонить больше.
— Вот видишь, — сказала подруга. — Я же говорила.
— Говорила, — согласилась Марина.
— Что теперь будешь делать?
— Не знаю. Жить, наверное.
— Это правильно, — сказала подруга. — Надо жить.
Марина положила трубку. Подумала: жить. Что это значит? Как это делается?
Она встала с кровати. Подошла к шкафу. Открыла его. Там висела рубашка Игоря. Он забыл её. Или не забыл. Просто не забрал.
Марина сняла рубашку с вешалки. Понюхала. Пахло им. Стиркой. Табаком. Чем-то ещё. Она положила рубашку в пакет. Завязала пакет. Поставила у двери.
Завтра отнесёт на помойку. Или отдаст. Кому-нибудь. Не важно.
Надо жить.
Марина вернулась на кухню. Села за стол. Телефон лежал перед ней. Она не включала его с утра. Не хотела видеть. Что там. Сообщения. Уведомления. Или пустоту.
Она включила телефон. Экран загорелся. Никаких сообщений. Никаких звонков. Ноль.
Марина улыбнулась. Не знала почему. Просто улыбнулась.
Потом заплакала.
Потом перестала.
Встала. Помыла чашку. Легла спать.
Утром она проснулась. За окном светило солнце. Некрасиво. Холодно. Но светило.
Марина встала. Оделась. Пошла на работу.
Жить.
Просто жить.
Похожая ситуация?! запишитесь на консультацию на странице: Персональные Консультации (конфиденциально) или по контактам в профиле канала.
Источник: Как я позвонила бывшему в 3 часа ночи после расставания