Для моей семьи, как и для миллионов других, получение отдельной квартиры стало настоящим событием. Дед до сих пор помнит тот день в 1974 году, когда им дали ключи от двухкомнатной хрущевки на окраине Москвы.
- Михаил Петрович, - обратился к нему сосед по коммуналке Николай Иванович, когда узнал новость, - ну ты даешь! Двушку выбил! А мы вон с женой и двумя пацанами в одной комнате до сих пор ютимся.
- Повезло, Коля, - отвечал дед, пряча улыбку. - Стаж сыграл, да и производственные показатели неплохие были.
Представьте: 44 квадратных метра общей площади казались просто невероятным богатством после комнаты в коммуналке. Кухня шесть метров, совмещенный санузел, потолки два с половиной метра. Сейчас многие воротят нос от хрущевок, а тогда это был предел мечтаний.
Жить нормально - значило иметь свой угол. Пусть маленький, пусть с тонкими стенами, через которые слышно соседей, но свой. Отдельный вход, своя кухня, где не нужно составлять график готовки с тремя другими семьями. Это была свобода.
Холодильник "Зил" и телевизор "Горизонт"
Помню истории про то, как обставляли ту квартиру. Мебель покупали годами, откладывая по десятке с зарплаты. Первым делом приобрели холодильник "Зил" - 280 рублей, почти три бабушкиных оклада. Зато какой надежный! До сих пор у кого-то на дачах работает.
Бабушка вспоминала:
- Привезли нам его, красавца белого. Я сразу к Марии Степановне из 35-й квартиры побежала: "Смотри какой!" А она: "Э-эх, Зоя, повезло тебе. Мы вон еще год копить будем".
Через полгода купили стенку. Полированная, с антресолями, со стеклянными дверцами, за которыми выставлялся хрусталь - подарок на свадьбу родителей деда. Стоила 350 рублей. Для сравнения: килограмм говядины тогда стоил 2 рубля, буханка белого хлеба - 20 копеек.
Телевизор "Горизонт" появился еще через год - к юбилею завода всем передовикам давали премию. Черно-белый, с линзой, установленной перед экраном для увеличения изображения. Вечерами вся семья собиралась смотреть "Кабачок 13 стульев" или футбол. Соседи частенько заглядывали - у многих телевизоров еще не было.
Продуктовая корзина: когда колбаса - это праздник
Вот где начинается самое интересное. Жить нормально в плане питания означало совсем не то, что сегодня. У бабушки до сих пор хранится старая записная книжка, куда она заносила расходы. Листаю и удивляюсь.
Стандартный продуктовый набор на неделю для семьи из четырех человек:
- Хлеб черный и белый - около рубля
- Молоко - 1,5 рубля (по 28 копеек бутылка)
- Крупы разные - 2 рубля
- Картошка - рубль за 3 килограмма
- Мясо или курица - рублей 5-6
- Рыба - 2-3 рубля
- Масло растительное - 90 копеек
- Сахар - 96 копеек килограмм
- Овощи сезонные - 2-3 рубля
Выходило примерно 15-20 рублей в неделю, 60-80 в месяц на продукты. Остальное откладывали, тратили на одежду, обувь, развлечения.
Но вот парадокс: при такой копеечной стоимости продуктов купить их было непросто. Особенно что-то из категории дефицита. Колбаса докторская, например. Помню рассказ бабушки:
- Иду я как-то с работы, смотрю - очередь у гастронома. Подхожу к женщине: "Что дают?" - "Колбасу докторскую привезли, по два двадцать килограмм!" Я сразу в очередь. Простояла полтора часа, но взяла свои два кило. Зато на праздник будет что на стол поставить.
Дефицит - это отдельная песня. Жить нормально означало уметь "доставать". Знать продавщицу в гастрономе, дружить с завскладом, иметь знакомых на мясокомбинате. Мой дед подружился с завхозом в заводской столовой - тот иногда "по блату" сливочное масло настоящее давал, не маргарин.
Гардероб советского человека
Одежда - это вообще отдельная история. Сейчас у каждого шкаф ломится от вещей. А тогда жить нормально означало иметь:
- Два костюма (выходной и повседневный)
- Пару джинсов (если повезет достать)
- Три-четыре рубашки
- Пальто или плащ на демисезон
- Зимнее пальто или дубленку (верх благополучия)
- Две пары обуви - зимняя и летняя
Женский гардероб был чуть богаче, но ненамного. Бабушка вспоминает:
- У меня было три платья: одно на каждый день, одно нарядное и одно запасное. Два костюма - юбка с пиджаком разных цветов, чтобы комбинировать. Зимние сапоги на меху и туфли лодочки. Все. И знаешь, этого хватало!
Зато вещи служили годами. Брюки перешивали, свитера перевязывали, пальто перелицовывали. Выбрасывать было не принято. Мой дед носил один костюм почти десять лет - просто ухаживал за ним, аккуратно чистил, гладил.
А импортные вещи! Это была мечта. Финские сапоги, югославские куртки, польские плащи. Помню историю, как дядя деда ездил в командировку в Польшу и привез джинсы "Rifle" - так их потом в семье как реликвию передавали.
Культурная программа: кино, книги и очередь в кассу
Развлечения тоже были частью нормальной жизни, просто совсем другие. Билет в кино стоил от 30 копеек до рубля, в зависимости от зала. По выходным дед с бабушкой обязательно ходили в кинотеатр. Иногда брали детей.
- Пойдем сегодня в "Прогресс", - говорил дед в субботу. - Там новый фильм с Мироновым идет.
- А билеты достанем? - волновалась бабушка.
- Я с обеда схожу, возьму. Если очередь небольшая будет.
Театр - роскошь. Билеты стоили от 3 до 10 рублей, доставались тяжело. Зато какой это был праздник! Бабушка надевала свое лучшее платье, дед - выходной костюм. После спектакля обязательно в кафе заходили - мороженое за 19 копеек и пирожное за 22.
Книги - отдельная страсть. Библиотека была местом паломничества. Хорошую книгу надо было "заказывать" - записываться в очередь. Дефицитные издания, типа детективов Агаты Кристи или фантастики Азимова, ждали месяцами.
Зато покупка собрания сочинений в подписке - это было событие. Помню, дед рассказывал, как подписался на Чехова в 12 томах. Выходили тома раз в квартал, каждый стоил рубль с копейками. Когда приходило извещение на почту о том, что том пришел, это было как маленький праздник.
Отпуск: море, горы и профсоюзные путевки
Жить нормально - это значило раз в год съездить отдохнуть. Чаще всего по профсоюзной путевке. Дед каждое лето ездил с семьей то в Сочи, то в Крым, то на Кавказ. Путевка стоила копейки - профсоюз доплачивал основную часть.
Бабушка рассказывала:
- Объявили на заводе: кто хочет в Ялту в июле, записывайтесь. Я сразу записалась. Путевка на четверых вышла 60 рублей - две недели с трехразовым питанием, проживанием и культурной программой. Представляешь? За 60 рублей! Правда, дорога отдельно - билеты на поезд туда-обратно еще рублей 80 на всех вышли. Но это же отпуск на море!
В санатории или доме отдыха был строгий режим: подъем в семь, зарядка, завтрак, пляж до обеда, обед, тихий час, вечером культурная программа - кино, танцы, концерты. Детей развлекали аниматоры - пионервожатые. Все четко, все организовано. И знаете что? Всем нравилось.
Некоторые копили деньги и снимали комнату у частников. Это обходилось дешевле, но хлопотнее - готовить самим, развлекать себя самим. Зато свобода.
Сбережения и большие покупки
Накопления делались неспешно, но верно. Жить нормально означало откладывать часть зарплаты. Сберкнижка была в каждой семье. Процент небольшой - 2-3% годовых, но стабильно. Деньги не обесценивались (по крайней мере, до конца 80-х), поэтому можно было планировать.
Дед мечтал о машине. Копил на "Жигули". Автомобиль стоил от 5000 до 7000 рублей - это 3-4 годовых заработка. Плюс нужно было встать в очередь и ждать. Иногда по несколько лет.
- Михаил Петрович, - спрашивал его коллега Василий, - ты сколько уже копишь?
- Третий год пошел. Еще две тысячи надо, и буду заказывать. Потом, правда, еще полтора года ждать придется.
- Эх, долго это все. Я вот думаю, может, мотоцикл "Урал" взять? Он попроще достается.
- Ну, мотоцикл - не машина все-таки. Хотя тоже вариант.
В итоге дед купил "копейку" в 1977-м. Это было торжество! Вся семья выехала в первую поездку на дачу к его брату в Подмосковье. Ехали со скоростью 60 километров в час, боялись перегреть двигатель. Зато своим ходом, не в электричке!
Дача: шесть соток счастья
Отдельная глава советской нормальной жизни - дача. Шесть соток земли, выделенные по садовому товариществу. Дед получил участок в начале 80-х, в 50 километрах от Москвы.
Первые годы там стоял только деревянный вагончик 3 на 2 метра. Потом построили домик - сами, по выходным, из того, что удавалось "достать". Кирпичи с завода, доски у знакомого прораба, шифер по знакомству купили со скидкой.
Бабушка вспоминает:
- Каждую пятницу вечером - с баулами на электричку. Везем продукты, инструменты, рассаду. Едем час с лишним, потом от станции еще пешком два километра. Но зато как хорошо было! Свежий воздух, природа, своя земля.
На даче выращивали все: картошку, помидоры, огурцы, клубнику, малину, смородину. Осенью увозили в город банки с соленьями, варенья, компоты. Это было подспорье к столу, экономия бюджета. Плюс настоящие, свои овощи и ягоды.
Жить нормально - значило иметь дачу. Там проводили выходные, туда ездили на все лето с детьми. Пока родители на грядках, дети в речке купаются или в лесу грибы собирают. Вечером все вместе - ужин на веранде, настольные игры, разговоры до темноты.
Соседи: когда знали всех в подъезде
Знаете, что еще было частью нормальной жизни? Отношения с соседями. Сейчас многие не знают даже тех, кто живет через стену. А тогда знали всех в подъезде, а то и в доме.
Бабушка рассказывала:
- Мария Степановна из 35-й болела как-то. Я ей каждый день суп приносила, лекарство покупала. Она потом, когда выздоровела, мне свой фирменный пирог испекла - благодарила.
Одалживали друг другу продукты, если что-то срочно нужно. Присматривали за детьми. Вместе праздники отмечали - на лестничной площадке столы выносили, когда погода хорошая.
- Николай Иваныч, - кричал дед соседу снизу, - идем на футбол смотреть! СССР - Бразилия сегодня!
- Иду, Михаил Петрович! Только бутерброды сделаю, жена велела не на голодный желудок пиво пить.
Вот так и жили - дружно, сообща. Помогали друг другу, делились новостями, иногда ссорились, но потом мирились. Была уверенность: если что случится - соседи не бросят.
Работа: стабильность превыше всего
Жить нормально означало иметь постоянную работу. Не обязательно высокооплачиваемую, но стабильную. Дед 32 года отработал на одном заводе. Пришел после института инженером, ушел на пенсию начальником цеха.
- Работа у меня была хорошая, - говорил он. - Зарплату платили четко, соцпакет нормальный: больничные, отпускные, путевки, премии к праздникам. Увольнять не боялись - если работаешь, не пьешь и не воруешь, то работа у тебя до пенсии обеспечена.
Это была уверенность в завтрашнем дне. Знал, что через месяц получишь зарплату, через год поедешь в отпуск, через десять лет может дадут квартиру получше. Можно было планировать жизнь на годы вперед.
Коллеги становились почти семьей. Вместе работали, вместе отмечали праздники, на корпоративы ездили (тогда это называлось "выездом на природу"). Дети коллег дружили между собой.
Образование и медицина: бесплатно и доступно
Нормальная жизнь включала в себя возможность учиться и лечиться. Бесплатно. Дети деда ходили в обычную школу во дворе. Никаких поборов, никаких "сдайте на ремонт". Учебники выдавали, тетради покупали - копейки стоили.
Институт тоже бесплатный. Поступил - учись. Стипендия маленькая (40-50 рублей), но на карманные расходы хватало. Общежитие копеечное - 3 рубля в месяц.
Медицина - отдельная тема. Участковый врач знал всю семью по именам. Лечили бесплатно, лекарства по рецепту отпускались за копейки. Дед вспоминал:
- Заболел я как-то бронхитом. Врач пришла на дом, послушала, рецепт выписала. Пошел я в аптеку - за все лекарства 3 рубля отдал. Выздоровел за неделю.
Да, были очереди к врачам. Да, дефицит некоторых лекарств случался. Но базовая медпомощь была доступна всем и всегда. Это тоже часть нормальной жизни - не бояться заболеть, зная, что тебя вылечат, а не разорят на лечение.
Маленькие радости большого значения
Помню, дед рассказывал, как они радовались простым вещам. Мороженое за 19 копеек в субботу после кино - это было счастье для детей. Поход в цирк раз в год - событие на весь год. Покупка нового платья для бабушки к Новому году - повод для гордости.
- Знаешь, - говорил дед, - мы не были богатыми. Но и бедными себя не считали. Жили нормально. Еда была, одежда была, крыша над головой, работа стабильная. Дети учились, летом на море ездили. Что еще для счастья надо?
Наверное, в этом и была суть. Нормальная жизнь - это когда базовые потребности закрыты, когда есть уверенность в завтрашнем дне, когда можешь планировать будущее. Пусть нет изобилия в магазинах, зато есть стабильность. Пусть одежда не самая модная, зато качественная и служит годами. Пусть квартира маленькая, зато своя.
Ценности, которые стоят дороже денег
Сейчас, когда я слушаю рассказы деда, понимаю: нормальная жизнь в СССР - это не только про материальные вещи. Это про другую систему координат, другие приоритеты.
Это про то, что соседи знали друг друга и помогали. Про то, что коллеги были почти семьей. Про то, что дети гуляли во дворе до темноты, и родители не переживали. Про то, что можно было оставить открытую дверь дачи и не бояться, что залезут воры.
Бабушка как-то сказала:
- Мы были беднее в плане вещей, но богаче в плане отношений. Мы доверяли друг другу, полагались друг на друга. Сейчас у людей больше денег, больше возможностей. Но часто меньше душевного тепла.
Может, в этом и была главная суть нормальной жизни тех лет? Не в количестве квадратных метров жилья или марках автомобилей. А в ощущении защищенности, стабильности, принадлежности к чему-то большему, чем ты сам. В уверенности, что ты не один, что есть рядом люди, на которых можно положиться.
Конечно, я не идеализирую то время. Были очереди, дефицит, невозможность свободно выехать за границу, идеологическое давление. Но когда я спрашиваю деда: "А что значило тогда жить нормально?", он всегда отвечает одно и то же:
- Это значило - жить спокойно, уверенно, с надеждой на лучшее. Знать, что завтра будет не хуже, чем сегодня. Иметь рядом людей, которые тебя понимают и поддерживают. И радоваться простым вещам - новой книге, поездке на дачу, встрече с друзьями. Вот что было жить нормально.
И знаете, когда я смотрю на его старые фотографии - семья на фоне новенькой хрущевки, улыбающиеся лица на пляже в Крыму, новогодний стол с оливье и докторской колбасой - я вижу счастливых людей. Они жили нормально. По-своему. По-советски. И были этим довольны.
Присоединяйтесь к нам!