А вы свои варёнки сами делали или покупали готовые? У нас в классе самодельные котировались выше. Потому что покупные были одинаковые, а у твоих узор, которого больше ни у кого нет.
Джинсы в конце восьмидесятых стали отдельной историей. Достать их было подвигом. Фирменные с рук стоили рублей сто пятьдесят, а то и все двести.
Это было очень дорого. Иногда в универмаге «выбрасывали» итальянские или индийские, рублей по сто, но попробуй ещё постой в очереди. А советские «Тверь» появились только под конец, и качество там было, мягко говоря, не то. Левис, Райфл, Вранглер... Эти слова произносили с придыханием.
Кстати, мода на варёнки пришла к нам с большим опозданием. На Западе джинсы начали «варить» ещё в шестидесятых, когда хиппи экспериментировали с отбеливателем.
В 1981-м фирма Guess выпустила первую партию фабричных варёнок. К нам это докатилось только к середине восьмидесятых.
И вот ты обладатель джинсов. Синих, жёстких, с этим особым запахом новой ткани. Носишь их, радуешься. А потом видишь, что у кого-то варёнки и хочется такие же.
Нет, не такие же, а свои, особенные.
Рецептов ходило много. Кто-то говорил, что нужна только хлорка. Другие клялись, что без «Белизны» ничего не получится. Третьи добавляли соду, марганцовку, ещё какую-то химию.
Я до сих пор не знаю, какой способ правильный. Но «Белизна» была в каждом доме, стоила копейки и продавалась в любом хозмаге.
Процесс выглядел так.
Берёшь джинсы, скручиваешь их жгутом. Чем туже скрутишь, тем чётче выйдет рисунок. Потом перевязываешь резинками или верёвкой в нескольких местах. Некоторые ещё прищепки цепляли, камушки заворачивали в ткань для дополнительных пятен. Это уже высший пилотаж.
Дальше в ход шли ведро или выварка. Воды побольше, «Белизны» щедро, не жалея. И на плиту. И кухня превращалась в газовую камеру. Окна открывали настежь, даже зимой. Глаза слезились, в горле першило, а мама, если была дома, выгоняла и ругалась последними словами.
Но мы всё равно торчали рядом, надо же смотреть, как идёт процесс.
Был ещё способ без кипячения. По джинсам прокатывали валик, смоченный в «Белизне», и получались разводы. Такую варёнку называли «катаной». А некоторые умудрялись стирать джинсы в машинке вместе с камнями, чтобы добавить потёртостей.
Самое страшное было передержать.
Полчаса, час, и ткань начинала расползаться. Несколько человек из нашего двора так угробили свои джинсы. Одна девчонка ревела потом целый вечер, штаны превратились в решето. А родители за новыми в очередь не побежали, само собой. Это же полторы сотни рублей, не шутка.
Но если всё получалось, это был триумф. Достаёшь джинсы из ведра, разворачиваешь. И там узоры. Белые разводы на синем, каждый раз разные. Как отпечатки пальцев, двух одинаковых не бывает. Полощешь их, сушишь, и на следующий день идёшь в школу.
«Где взял?» - «Сам сделал».
И это было предметом гордости. Не купил, не выпросил у родителей, а сам. Своими руками.
Мне первая пара удалась со второго раза. В первый раз недодержал, получились какие-то бледные пятна, несерьёзно. Зато потом скрутил как надо, добавил резинок побольше, выварил минут сорок и вышло отлично. Носил эти варёнки года два, пока совсем не протёрлись.
Между прочим, способ этот назывался «тай-дай», от английского tie-dye, «завяжи-покрась». Древняя техника, ей тысячи лет. В Японии, Индии, Африке так красили ткани испокон веков. А мы думали, что сами изобрели.
Ближе к девяностым появились готовые варёнки. Турецкие «мальвины» с зелёно-красной нашивкой на кармане. Качество приличное, цена доступная. Но всё равно это было уже не то. Фабричные разводы, одинаковые у всех.
Сейчас в магазинах полно джинсов «под варёнку». Ровненькие, одинаковые, фабричным способом выбеленные. Смотрю на них и думаю, ну какой в этом смысл?
Вся суть была в том, что у тебя не такие, как у всех. Что ты сам их сделал. Что запах хлорки на кухне, красные руки от горячей воды и материнские крики были частью процесса.