- Ну потерпи, сейчас не время, - сказал муж, когда я пожаловалась на боль в груди.
Я стояла на кухне и прижимала руку к левой стороне. Боль была тупая, ноющая, уже третий день не отпускала. Но Олег смотрел на меня раздражённо, как всегда, когда я говорила о своём здоровье.
- У меня завтра важная встреча с партнёрами. Мне нужно сосредоточиться. А ты со своими болячками. Выпей обезболивающее и не ной.
- Олег, но мне действительно плохо. Может, вызвать врача?
- Ира, не сейчас. Потом. Когда встреча пройдёт. Потерпишь пару дней.
Я проглотила таблетку и легла на диван. Боль не уходила. Но я терпела. Потому что сейчас было не время. Важная встреча. Нельзя отвлекать мужа от работы. Он устал. Он занят. Я подожду.
Мне пятьдесят девять лет. И всю свою жизнь я слышала эту фразу: ну потерпи, сейчас не время. Когда я хотела поступить в институт после школы, отец сказал: не сейчас, сестра младшая поступает, на двоих денег нет. Когда я хотела сменить работу двадцать лет назад, Олег сказал: не сейчас, у меня бизнес только разворачивается, нужна стабильность. Когда я хотела поехать к матери в больницу, он сказал: не сейчас, у нас ремонт, кто будет следить за рабочими?
Всегда было не время. Для моих желаний, моих потребностей, моего здоровья. Всегда находилось что-то более важное. Чьи-то встречи, чьи-то планы, чьи-то проблемы.
Через три дня боль усилилась. Я едва могла дышать. Олег уехал на свою встречу рано утром, даже не спросил, как я себя чувствую. Я лежала на кровати и думала: позвонить ли в скорую? Но он же сказал потерпеть. Может, пройдёт само?
К обеду стало совсем плохо. Я набрала номер скорой помощи дрожащими пальцами.
- Опишите симптомы, - попросил диспетчер.
- Боль в груди, отдаёт в руку. Тяжело дышать. Холодный пот.
- Сколько длится?
- Пять дней.
- Пять дней?! Почему сразу не вызвали?
- Сказали потерпеть. Было не время.
Диспетчер молчал секунду, потом сказал строго:
- Бригада выезжает. Не двигайтесь.
Скорая приехала через пятнадцать минут. Врач осмотрел меня, померил давление, сделал кардиограмму. Лицо у него было серьёзное.
- Инфаркт. Нужна госпитализация. Немедленно.
- Инфаркт? - я не поверила своим ушам. - Но я же терпела всего пять дней...
- Женщина, вы понимаете, что могли умереть? При боли в сердце счёт идёт на часы, а не на дни! Кто вам сказал терпеть?
- Муж. У него была важная встреча.
Врач посмотрел на меня так, будто я сказала что-то на марсианском языке.
- Важнее вашей жизни?
Я промолчала. Потому что для Олега, видимо, да. Его встреча была важнее моей жизни.
Меня увезли в больницу. Положили в кардиологию. Врач, женщина лет сорока пяти, строго отчитала меня:
- Ирина Павловна, вы пришли к нам на грани. Ещё день, и мы бы ничем не помогли. Почему терпели так долго?
- Муж сказал, что сейчас не время. Что у него важные дела.
Врач покачала головой.
- У вас тоже есть важное дело. Жить. И это важнее любых встреч.
Я лежала в палате одна и думала о своей жизни. Сколько раз я откладывала свои потребности? Сколько раз говорила себе: потерплю, сейчас не время? Не время было учиться, не время было лечиться, не время было отдыхать. Всегда было не время для меня.
Олег приехал вечером. Зашёл в палату с недовольным лицом.
- Ну что, напугалась? Врачи говорят, инфаркт. Из-за чего довела себя до такого?
- Из-за того, что терпела пять дней, пока у тебя встреча проходила.
- Ира, ну при чём тут я? Ты же взрослый человек. Если плохо было, надо было сразу в больницу ехать.
- Ты сказал мне терпеть. Сказал, что не время.
- Я? - он искренне удивился. - Не помню. Ты, наверное, неправильно поняла.
Он не помнил. Конечно не помнил. Для него это была проходная фраза. А для меня - приговор. Я терпела, потому что он сказал терпеть. Потому что всю жизнь меня учили: твои нужды подождут, сейчас не время.
- Олег, мне нужно, чтобы ты привёз мне вещи. Список я напишу.
- Ир, я сегодня не могу. У меня послезавтра ещё одна встреча, надо готовиться. Давай завтра?
- Олег, я в больнице. Мне нужны вещи сегодня.
- Ну потерпи ещё денёк. Не умрёшь же без халата.
Он ушёл. А я лежала и смотрела в потолок. И поняла: он никогда не изменится. Для него всегда будет не время. Потому что я сама приучила его к этому. Тридцать семь лет брака я терпела. Откладывала свои желания. Ждала, когда будет время. А время так и не пришло.
В палату зашла соседка, тётя Валя. Ей было семьдесят два, она лежала уже неделю с аритмией.
- Слышала разговор, прости, - сказала она. - Муж?
- Да.
- Понимаю. У меня такой же был. Всю жизнь говорил: потерпи, сейчас не время. Не время отдыхать, не время болеть, не время жить для себя. А потом он умер. И знаешь, что я поняла? Что время было. Всегда было. Просто он не считал меня достойной этого времени.
Её слова ударили, как плетью. Олег не считал меня достойной его времени. Я всегда была на втором плане. После работы, после друзей, после телевизора. Я ждала своей очереди. А она не приходила.
На следующий день вещи привезла не Олег, а дочь Ксения. Она влетела в палату встревоженная.
- Мама! Как ты? Почему сразу не позвонила мне?
- Не хотела беспокоить. У тебя работа, дети.
- Мама, ты в больнице с инфарктом! Это важнее любой работы!
Ксения села рядом и взяла меня за руку.
- Мам, папа сказал, что ты сама виновата. Что запустила здоровье. Это правда?
Я рассказала ей всё. Про боль, которую терпела пять дней. Про то, что Олег сказал мне подождать, пока пройдёт его встреча. Про то, что он не привёз вещи, потому что было некогда.
Ксения побледнела.
- Мама, ты могла умереть. Ты понимаешь?
- Понимаю. Теперь понимаю.
- Почему ты терпела? Почему слушала его?
- Потому что всю жизнь меня учили: женщина должна терпеть. Должна ждать. Её потребности вторичны. Сначала все остальные, потом она. Если останется время.
Ксения заплакала.
- Мам, прости меня. Я тоже так делаю. Я тоже откладываю себя. У меня спина болит полгода, а я не иду к врачу. Потому что у Димы работа, у детей садик, у свекрови день рождения. Всё время есть причина потерпеть.
Я посмотрела на дочь и поняла: я передала ей эту болезнь. Болезнь откладывания себя. Болезнь ожидания удобного времени, которое никогда не приходит.
- Ксюш, иди к врачу. Прямо завтра. Не жди. Не терпи. Твоё здоровье - это не то, что можно отложить.
- Но у Димы...
- Плевать, что у Димы! Ты важнее! Твоя жизнь важнее!
Дочь кивнула. Мы сидели и плакали, держась за руки. Две женщины, которых научили терпеть и ждать.
Через неделю меня выписали. Врач дала строгие рекомендации: покой, диета, лекарства, никаких нервов и физических нагрузок.
- И главное, Ирина Павловна, - сказала она на прощание, - больше никогда не терпите боль. Если что-то болит - сразу к врачу. Без откладываний.
- Хорошо, - пообещала я.
Дома Олег встретил меня как ни в чём не бывало.
- Ну что, отлежалась? Холодильник пустой, надо бы закупиться. И бельё накопилось, постирать надо.
Я поставила сумку в коридоре и посмотрела на него.
- Олег, врач сказала мне покой. Никаких нагрузок.
- Ну так я же не прошу тебя мебель двигать. Просто обычные дела по дому. Это не нагрузка.
- Для меня сейчас это нагрузка.
- Ира, ну будь проще. Ничего с тобой не случится от похода в магазин. Ну потерпи немного, пока я не освобожусь. Мне некогда сейчас, у меня новый проект.
Снова. Снова эта фраза. Потерпи, сейчас не время.
- Нет, Олег.
- Что нет?
- Я больше не буду терпеть. Я только что перенесла инфаркт. Мне нужен покой. Если тебе нужны продукты, закажи доставку. Если нужно бельё, постирай сам. А я буду восстанавливаться.
Он уставился на меня, будто я говорила на китайском.
- Ты что, серьёзно? Ты же всегда всё делала!
- Всегда делала, потому что терпела. Больше не буду. Моё здоровье важнее твоих удобств.
- Ира, ну не начинай. Я же не виноват, что ты заболела.
- Виноват. Ты сказал мне терпеть, когда мне было плохо. Я чуть не умерла, Олег. Чуть не умерла, потому что у тебя была встреча.
Он молчал. Потом сказал обиженно:
- Значит, теперь я во всём виноват? Хорошо. Делай что хочешь. А я пойду к Серёге, там хоть не пилят.
Он ушёл, хлопнув дверью. А я села на диван и впервые за много лет почувствовала облегчение. Я не побежала за ним извиняться. Не пошла готовить ужин, чтобы он вернулся. Просто сидела и отдыхала. Потому что мне было нужно.
Ксения заходила каждый день. Приносила еду, помогала с уборкой. Однажды она сказала:
- Мам, я сходила к врачу. Спина болела из-за грыжи. Надо лечить. Врач сказал, что хорошо, что я пришла вовремя. Ещё немного, и было бы хуже.
- Вот видишь. А ты терпела.
- Дима обиделся, что я пошла без него. Говорит, надо было согласовать. Но знаешь что? Мне всё равно. Моё здоровье не требует согласования.
Я гордилась дочерью. Она училась не терпеть. Не откладывать себя. Не ждать удобного времени.
Олег вернулся через два дня. Был хмурый, но молчал. Пытался делать вид, что всё нормально. Но я чувствовала его недовольство. Он привык к удобной жене, которая терпит и ждёт. А я изменилась.
Через месяц я пошла на контрольный приём к кардиологу. Врач осмотрела меня, изучила анализы.
- Ирина Павловна, состояние стабильное. Но вы очень напряжены. Что-то случилось?
- Муж недоволен, что я больше не тяну всё на себе. Говорит, что я стала эгоисткой.
Врач отложила ручку и посмотрела на меня внимательно.
- Ирина Павловна, вы перенесли инфаркт. У вас есть два варианта: либо вы будете заботиться о себе и проживёте долго, либо будете угождать всем и получите второй инфаркт, который может быть последним. Выбор за вами.
Её слова отрезвили меня. Я могу умереть. Если продолжу жить так, как раньше. Если снова начну терпеть и откладывать себя.
Вечером я сказала Олегу:
- Мне нужно поговорить.
Он оторвался от телевизора неохотно.
- О чём?
- О нас. О том, как мы живём. Я больше не могу так, Олег. Я устала быть на последнем месте. Устала слышать: потерпи, сейчас не время.
- Ира, ну опять начинается. Я же не прошу невозможного. Просто веди хозяйство, как раньше.
- Как раньше я не могу. Врач сказала: либо я берегу себя, либо умираю. Третьего не дано.
Он побледнел.
- Ты что, шантажируешь меня смертью?
- Нет. Я просто говорю правду. Я хочу жить. А для этого мне нужно, чтобы ты уважал мои потребности. Чтобы когда мне плохо, ты не говорил: потерпи. Чтобы я была важна. Так же важна, как твои встречи и проекты.
Олег молчал долго. Потом сказал тихо:
- Я не хотел, чтобы ты чуть не умерла. Правда не хотел. Просто не думал, что всё так серьёзно.
- Ты не думал, потому что тебе было не важно. Важна была встреча.
- Прости меня. Я был эгоистом. Я думал только о себе.
Это было первое искреннее извинение за много лет.
Мы начали жить по-другому. Медленно, с трудом, но начали. Олег учился спрашивать, как я себя чувствую. Учился помогать по дому. Учился не говорить: потерпи, сейчас не время. Это давалось ему тяжело. Тридцать семь лет он жил с женой-прислугой, которая всё терпела. Теперь жена стала партнёром, который имеет право на своё мнение и свои потребности.
Однажды мне снова стало плохо. Кольнуло в сердце. Я испугалась и позвала Олега.
- Что случилось?
- Сердце кольнуло. Боюсь.
Он не сказал: потерпи. Он не сказал: подожди, я занят. Он сразу схватил телефон и позвонил в скорую.
- Описывайте симптомы, - сказал диспетчер.
Олег описал всё точно, потом повернулся ко мне:
- Скорая едет. Сейчас всё будет хорошо. Не бойся.
Оказалось, что это была просто межрёберная невралгия. Не опасно, но неприятно. Врач скорой помощи сказал:
- Правильно сделали, что вызвали сразу. С сердечниками лучше перестраховаться.
Когда врачи уехали, Олег обнял меня.
- Я так испугался. Думал, что снова инфаркт. Что я опять виноват.
- Ты не виноват. Ты сделал всё правильно. Ты не сказал мне терпеть.
- Больше никогда не скажу. Обещаю.
Прошло полгода. Я научилась не терпеть. Научилась говорить, когда мне плохо. Научилась не откладывать себя. Ксения тоже изменилась. Она начала ходить к врачам вовремя, не дожидаясь, пока станет невыносимо. Начала говорить мужу, когда ей нужна помощь.
Мы с ней сидели на кухне, пили чай. Она рассказывала:
- Мам, знаешь, вчера я сказала Диме, что мне нужен выходной. Просто день для себя. Он удивился, но согласился. Сидел с детьми, а я поехала в салон, потом в кино. Первый раз за пять лет я была одна весь день. И знаешь что? Это было счастье.
- Это и есть жизнь, Ксюш. Когда ты не ждёшь, пока будет время. А просто берёшь это время для себя.
- А раньше мне казалось, что это эгоизм.
- Раньше мне тоже казалось. А теперь я понимаю: забота о себе - это не эгоизм. Это необходимость.
Вчера я встретила в поликлинике молодую женщину. Она сидела в коридоре и плакала. Я подсела рядом.
- Что случилось?
- Голова болит уже месяц. Сильно болит. А муж говорит: потерпи, сейчас не время, у него аврал на работе. Боюсь идти к врачу одна.
Я взяла её за руку.
- Милая, слушай меня внимательно. Если тебе плохо, это всегда время. Твоё время. Не жди, пока кому-то станет удобно. Иди к врачу прямо сейчас. Я с тобой пойду, если хочешь.
Она посмотрела на меня удивлённо.
- Правда?
- Правда. Я чуть не умерла, потому что терпела и ждала удобного времени. Не повторяй моих ошибок.
Мы пошли к врачу вместе. Оказалось, что у неё высокое давление, которое нужно срочно снижать. Врач отчитала её:
- Почему терпели месяц? Это же опасно!
- Говорили, что не время, - тихо ответила она.
- Для здоровья всегда время, - строго сказала врач. - Запомните это.
Когда мы вышли из кабинета, женщина обняла меня.
- Спасибо. Если бы не вы, я бы ушла домой и дальше терпела.
- Не терпи. Никогда не терпи, когда дело касается здоровья. И не слушай тех, кто говорит: сейчас не время. Для тебя всегда время.
Сейчас мне шестьдесят лет. Я научилась главному: моё здоровье, моё самочувствие, моя жизнь - это не то, что можно отложить. Это не то, что подождёт, пока у кого-то закончатся дела. Это то, что требует внимания здесь и сейчас.
И когда кто-то говорит мне: ну потерпи, сейчас не время - я отвечаю: для меня всегда время. Потому что я важна. Потому что моя жизнь имеет значение. И терпеть больше не намерена.