Знаете, о чём мне пишут чаще всего — но шёпотом, в личные сообщения, а не в комментарии?
«Лариса Николаевна, я больше не могу. Я думаю о доме престарелых. Скажите, я ужасный человек?»
И дальше — как будто оправдывается передо мной. Перечисляет, сколько лет ухаживает. Что уволилась. Что не спит нормально уже год. Что муж ушёл. Что дети её не видят — только замотанную маму с пустыми глазами.
А потом: «Но это же мама. Как я могу?»
Давайте поговорим. Честно. Без этих «дети обязаны» и «на Руси стариков не бросали». Просто — как есть.
Одна история. Таких — тысячи
Мне писала Татьяна. Ей 47.
Четыре года назад у мамы начались «странности». Потерялась в своём районе, где прожила 30 лет. Потом перестала узнавать зятя. Потом — внуков.
Татьяна уволилась. Ну а как работать, если мама включает газ и забывает? Если уходит из дома в ночнушке?
Сначала муж держался. Потом стал «задерживаться». Ну, вы понимаете. Дочка-подросток сказала: «Мам, я лучше у подружки поживу, тут невозможно».
Татьяна похудела на 12 кило. Не специально. Просто забывала есть. Зато таблетки от давления — помнила. Для мамы.
И вот она пишет мне в три часа ночи: «Я её люблю. Но иногда я её ненавижу. И себя ненавижу за это. Я плохой человек, да?»
Господи. Нет. Ты не плохой человек. Ты — просто человек. Живой. Уставший. На пределе.
Почему мы так боимся даже подумать об этом
Потому что в голове сразу голоса. Мамин. Бабушкин. Соседки тёти Вали.
«Она тебя ночами качала, а ты её — в казённый дом?»
«Что люди скажут?»
«Там же ужас, я по телевизору видела»
«Я обещала папе, что позабочусь...»
И ты несёшь. Несёшь дальше. Сжав зубы. Потому что «надо». Потому что «как я могу».
А тело уже кричит. Спина не разгибается. Давление скачет. Сердце колотится по ночам — не от любви, от тревоги.
И знаете, что самое страшное? Ты начинаешь срываться. На маму. На ту самую маму, ради которой всё это.
А потом ревёшь в ванной и думаешь: это я-то забочусь? Да я же ору на неё. Какая я дочь после этого?
А если честно посмотреть?
Вот смотрите.
Мама с тяжёлой деменцией. И рядом — дочь, которая спит по три часа, ест когда попало, забыла, как выглядит улица.
Это — хороший уход?
Нет. Это выживание. Для обеих.
Когда ты на нуле — ты не можешь дать качество. Ты еле-еле тянешь «чтобы было». Накормить — галочка. Переодеть — галочка. А поговорить? Погладить по руке? Просто побыть рядом спокойно?
На это сил уже нет.
И мама это чувствует. Да, даже с деменцией. Она не понимает, что происходит, но чувствует — рядом напряжение, раздражение, усталость. Ей тревожно. Она начинает капризничать ещё больше. И круг замыкается.
Я не говорю, что пансионат — это хорошо
Я говорю, что иногда это — единственный способ сохранить всех.
Себя. Семью. И отношения с мамой.
Потому что знаете что? Можно приезжать в пансионат каждые выходные. Привозить любимые пирожки. Сидеть рядом, держать за руку, смотреть вместе в окно.
Только теперь ты приходишь — отдохнувшая. Не с трясущимися руками. Не со слезами на глазах. А как дочка. Которая соскучилась.
Это — предательство? Или это — другая форма любви?
Когда это правда выход.
Я не буду говорить «надо» или «нельзя». Это ваша жизнь, ваше решение.
Но если вы узнали себя в Татьяне — остановитесь на секунду.
Если вы уже болеете сами.
Если семья трещит по швам.
Если вы не помните, когда последний раз смеялись.
Если вы ловите себя на мысли «когда же это закончится» — и тут же ненавидите себя за неё.
Это не значит, что вы плохая. Это значит, что вы — человек. И вам нужна помощь.
Единственное настоящее предательство
Знаете, что я считаю настоящим предательством?
Не дом престарелых.
А молчать. Тонуть молча. Делать вид, что справляешься, когда уже не справляешься. Не просить помощи. Не искать варианты. Угробить себя — и думать, что это «по-дочерински».
Ваша мама хотела бы, чтобы вы так жили? Вот честно — она бы этого хотела?
Вы думали об этом? Или для вас это совсем неприемлемо? А может, у вас есть опыт — переезд родителя в пансионат? Как это было?
Расскажите в комментариях. Здесь можно. Здесь не осудят.
А если нужен материал о том, как выбирать пансионат, на что смотреть, какие вопросы задавать — напишите, я сделаю.
#деменция #уходзапожилыми #домпрестарелых #родители #альцгеймер #честныйразговор #пожилыеродители