В XXI веке имя Берни Мэдоффа стало символом финансового обмана: его пирамида поглотила около 65 миллиардов долларов. В России регулярно всплывают новые МММ, «Кэшбери» и десятки других проектов, обещающих лёгкие деньги. Несмотря на век технологий и регулирования, число финансовых пирамид только растёт. Но если у любого явления есть «икона», то у этого — имя Чарльза Понци, человека, который превратил старый трюк в глобальный бренд.
Мечтатель с двумя долларами
Карло Понци родился в Италии в обедневшей семье и с юности мечтал о богатстве и статусе. В 1903 году он эмигрировал в США, имея в кармане всего два доллара, но с уверенностью, что Америка обязана сделать его миллионером. Реальность оказалась суровой: он работал официантом, грузчиком, писал вывески и постоянно искал «быстрый путь» к успеху. За это время Понци дважды побывал в тюрьме — сначала за подделку чека, затем за помощь нелегальным мигрантам. Но нищета и уголовное прошлое не сломали его главную черту — веру, что он предназначен для большого обмана.
Гениальная идея
В 1919 году Понци получил письмо из Испании с международным ответным почтовым купоном — редким тогда инструментом, позволявшим отправителю оплатить обратный ответ. Он заметил, что из-за разницы курсов валют такой купон в Европе стоил дешевле, чем почтовая марка в США, на которую его можно было обменять. Теоретически это давало фантастическую прибыль — до 400%.
Но ключевое слово здесь — «теоретически». Понци быстро понял, что массовая скупка и обмен купонов потребовала бы гигантской логистики. Зато идея идеально подходила для легенды. Он начал рассказывать инвесторам о сверхприбыльном бизнесе, не собираясь его реально вести: за всё время он купил купонов всего на 60 долларов.
Как строится пирамида
Понци предложил людям невероятные условия — 50% прибыли всего за 45 дней. Чтобы в это поверили, он создал образ успешного финансиста: дорогой костюм, лимузин, офис, роскошный дом. Работал принцип «fake it until you make it» — притворяйся успешным, пока не станешь им.
Решающим моментом стали первые выплаты. Понци честно выплатил огромные проценты ранним вкладчикам — не из прибыли, а из денег новых инвесторов. Это вызвало цепную реакцию: люди, получившие деньги, рассказывали друзьям, те приводили новых жертв, и поток наличности превратился в лавину.
Он был не первым
Важно понимать: Понци не изобрёл саму схему. За сто лет до него Сара Хоув выманивала деньги у женщин, обещая «инвестиционный фонд для вдов», а в 1820-х Грегор Макгрегор продавал земли в несуществующей стране Паяис. Понци сделал другое — он масштабировал старый принцип «взять у Петра, чтобы отдать Павлу» и превратил его в индустрию.
Падение
В 1920 году журналисты Бостона начали задавать неудобные вопросы. Их расчёты показали: чтобы выполнять свои обязательства, Понци должен был бы скупить около 160 миллионов купонов, тогда как во всём мире существовали лишь десятки тысяч. Это было математически невозможно.
Пирамида рухнула. Понци собрал около 15 миллионов долларов — по тем временам колоссальную сумму. Но большую часть он потратил на роскошную жизнь и выплаты инвесторам. В итоге он снова оказался в тюрьме, а умер в 1949 году в Бразилии в нищете и забвении.