Тема назревала давно, особенно мне захотелось написать после вопроса читателя (по совместительству тоже автора небольшого канала в Дзене):
Почему люди легко платят шарлатанам, но стесняются поддержать автора?
Так как всё устроено и как быть в наше время, если члены союза писателей это мыльный пузырь и сборище своих, а современные издательства лучше выпустят пресловутую книгу блогера из Тик-Ток, а не роман талантливого писателя?
Давайте разбираться
Завод как панацея от творческого зуда
Есть универсальный совет, которым у нас лечат любые творческие проблемы. Звучит он примерно так:
— Не получается с книгами? Иди на нормальную работу.
— Так я уже на нормальной работе.
— Ну вот и не выдумывай.
И в этом месте обычно хочется уточнить: а что именно мне «не выдумывать»? Тексты? Музыку? Рисунки? Мы же вроде все дружно любим поговорить о культуре — как она деградирует, как «ничего хорошего не выпускают», как «раньше были писатели». Но как только речь заходит о том, на какие деньги это «раньше» и «хорошее» вообще делается, разговор резко сворачивает в сторону: ну ты держись, художник. У нас почему-то принято связывать успех с талантом, а невостребованность с бездарностью творца.
Хотя как показывает история всё часто наоборот.
Как творцы выживают сегодня
Есть такое магическое слово, которое вошло в обиход относительно недавно, — «донаты». Для кого-то это сразу «попрошайничество», «наглость», «плата за воздух». Хотя по факту донат — это самая простая вещь на свете: читатель (или зритель) поддерживает автора напрямую, без министерств, без продюсеров и без рынка, который любит только то, что уже гарантированно продаётся. Сегодня небольшой донат от благодарной аудитории — это чуть ли не единственная поддержка независимого автора, который не продался моде и трендам (не считаю меценатов и спонсоров).
Но давайте честно. У автора в реальности не так много вариантов. Либо ты работаешь на обычной работе, а пишешь по ночам и на выходных. Либо ты как-то договариваешься со своей аудиторией, чтобы она помогла тебе сделать конкретный проект. Можно назвать это донатом, можно назвать подпиской, предзаказом, поддержкой — суть одна: кто-то даёт автору возможность купить время.
И тут мы упираемся в одну неприятную штуку: “после смены” книги пишутся плохо.
Потому что после смены ты не творец, ты выжатая тряпка с глазами. Максимум — поесть, упасть и попытаться выспаться. И если так жить годами, то талант действительно «пробьётся». Только не вверх, а в землю — в виде выгорания.
Ирония в том, что у литературы это вообще старый сюжет. Чехов был врачом и писал между делом — не потому что это романтично, а потому что иначе было никак. Шукшин работал и учителем, и слесарем — тоже не из любви к производству. Горький успел побывать кем только не, прежде чем стал Горьким.
Это не «все терпели и ты потерпи». Это про то, что между «я умею» и «меня читают» часто лежат годы. А годы — это аренда, еда, коммуналка и жизнь, которая почему-то не хочет оплачиваться вдохновением.
Теперь добавим современность. В США и Европе прямую поддержку авторов давно воспринимают без истерик. Например, музыканты там спокойно живут за счёт фанатов: выпускают альбомы на Bandcamp, получают деньги от слушателей напрямую, без продюсеров и радио, и часто держатся именно на этих «пяти долларах от тысячи людей». Не потому что это красиво.
Потому что это работает.
Благодаря платформе «Кикстартер» только в США тысячи талантливых авторов получили возможность сделать свои проекты, от книг до игр, которые нашли отклик в сердцах аудитории. И это вам не безжизненные коммерческие проекты для выжимки денег — это то, что, вероятно, станет классикой нашей эпохи спустя годы.
Самый громкий пример последних лет — Брэндон Сандерсон, пишущий в жанре фантастики и фэнтези, который запустил краудфандинг на новые книги и собрал фантастические суммы. Конечно, это уровень суперзвезды. Но в этом важен не размер кошелька читателей, а принцип: читатели могут финансировать то, что им важно, заранее.
Не ждать, пока кто-то «одобрит» автора, а просто сказать: «Давай, делай».
А в журналистике на Западе уже много лет живут проекты, которые держатся на подписке и пожертвованиях. Там это выглядит скучно и нормально: читатель платит за то, чтобы у него было независимое издание или автор, который не пишет по методичке рекламодателя и не поёт под дудку партии. По-хорошему скучная зрелая модель.
А что в России?
И вот теперь возвращаемся к России. У нас почему-то считается, что интернет бесплатный, а значит, и автор должен быть бесплатным. Как будто текст появляется сам по себе, по ночам, в промежутках между «нормальной работой» и попытками не умереть от усталости.
При этом у нас есть другой, совершенно прекрасный рынок — рынок лженауки и шарлатанства. Там с «платой за воздух» почему-то всё отлично. Люди несут просто колоссальные суммы жуликам, залезая в кредиты и долги. А ведь их могла бы поставить «на путь истинный» всего одна книга хорошего автора, в создании которой они косвенно приняли участие. Она тем и будет ценна.
Но у нас почему-то этого не понимают.
Недавно читаю новость: пенсионерка передала мошенникам 150 тысяч рублей за «изгнание демона из квартиры». И это ведь не единичный случай. Экстрасенсы, «энергопрактики», «целители», «тренеры осознанности», которые лечат кредиты чакрами, — у них донаты почему-то не вызывают нравственного возмущения.
Почему так?
Потому что шарлатан продаёт надежду в красивой упаковке. Он говорит: «Я решу твою проблему». Быстро. Чудом. А автор честно говорит: «Я напишу книгу, и это может занять какое-то время». Выглядит скромнее и на первый взгляд не несёт выгоды. Там нет демона, которого можно победить за 150 тысяч. Максимум — глава, которая будет готова через месяц.
Но знаете, что интересно? В обоих случаях люди платят за одно и то же: за чувство смысла. Просто у жулика оно ярче и громче, а у автора — тихое и человеческое.
Я сам это понял на очень простой истории. Я однажды собирал деньги на издание сборника стихов. Сначала всё выглядело как обычно: 300 рублей, 500 рублей — и ты думаешь: ну ладно, хотя что-то. Потом несколько переводов по тысяче — уже приятно: значит, не только мама верит в тебя.
А потом кто-то прислал 70 тысяч рублей с припиской «на издание книги».
И вот тут у меня исчез весь пафос, включая желание изображать «независимого художника». Осталась одна мысль: теперь надо сделать всё нормально, потому что тебе не просто похлопали. Тебе доверили.
У меня было простое обещание: издаю тираж, всем, кто помог — экземпляр с подписью. И человек, который закрыл расходы, попросил всего один экземпляр, подписанный на Анну Н. Кто это был — не знаю до сих пор.
Тираж был 100 экземпляров. И после печати я ещё долго думал, куда девать оставшиеся книги. В итоге раздавал бесплатно. Но эта история добила во мне последнюю иллюзию, что «писательство — это никому не нужно». Нужно. Просто аудитория не всегда кричит. Иногда она молча делает перевод и исчезает в темноте, как нормальный тайный меценат, без фото с конвертом и поста «смотрите, какой я добрый».
Я всегда уважал людей, которые помогают молча, а не кричат на всех каналах, что они такие все растакие сердобольные (попутно продавая билеты на свои концерты).
И вот в чём главный смысл донатов, если убрать все обиды и позу. Донаты нужны не для того, чтобы автор «поел и выпил кофе». С кофе у нас, честно говоря, проблем нет: подработки найдутся, голодным сегодняшний автор не будет.
Донаты нужны для другого — чтобы автор не жил в режиме «пять двенадцатичасовых смен, а потом попробуй создать искусство».
Потому что когда ты приходишь домой после тяжёлой работы, тебе не до романа. Тебе бы лечь и не думать. И если так живёшь долго, ты перестаёшь писать не потому, что ты бездарь. А потому что ты нормальный человек, который устал.
Поэтому я за донаты — но в здравом виде. Не «спасите автора», а «давайте сделаем проект». Не «платите за воздух», а «помогите выпустить книгу». И тогда это перестаёт быть унижением и становится нормальной человеческой сделкой: читатель помогает появиться тому, что он хочет читать.
И эту культуру надо развивать. Ведь все же помнят старую добрую фразу: «Талантам надо помогать, а бездарности пробьются сами».
И ещё одно наблюдение напоследок. Если уж мы умеем донатить на изгнание демонов, то уж на изгнание скуки и тупости из собственной головы — тем более найдём пару сотен. Вопрос не в деньгах. Вопрос в том, что мы считаем ценным.
В Дзене недавно тоже появились разовые донаты, которые может внести любой читатель. И я не буду лукавить, если скажу, что я получал их уже не раз (и не два). Нам (авторам) не показывают, кто эти люди, но 100-200 рублей, которые приходят тебе на карту, — это способ показать, что твоё творчество небезразлично людям, что они хотят, чтобы ты продолжал и не исчезал с радаров.
Спасибо всем, кто присылал их мне! Это вдохновило меня писать ещё больше и лучше)
И как же я рад, что 7 лет назад не вступил ни в какие члены союзов писателей и отказался от творческих тусовок в стиле «кукушек и петухов». Ведь со временем я получил гораздо больше — настоящих читателей. А донаты, это дело каждого.