ДЕЛО ТРЕТЬЕ. ПЕРЕГРЕВ, КОТОРОГО НЕ ВИДНО
Этот двигатель не кипел. В этом была его главная подлость. Стрелка температуры держалась уверенно в рабочей зоне, вентилятор включался вовремя, радиатор был чист, тосол не уходил. Но после часа работы под нагрузкой мотор начинал вести себя странно: терял отзывчивость, становился вязким, как будто внутри всё наливалось тяжестью. В кабине появлялся запах нагретого металла — не резкий, не аварийный, а тихий, настойчивый. Такой запах не пугает сразу, но потом долго не даёт покоя.
Я начал с системы охлаждения, хотя уже знал — она ни при чём. Термостаты открывались полностью, помпа не имела люфта, поток в радиаторе был живой. Я даже снял радиатор и промыл его, скорее для очистки совести, чем по необходимости. Ничего не изменилось. Мотор всё так же «уставал» после продолжительной работы, будто перегревался локально, в одном месте, о котором приборы не знали.
Тогда я решил идти от обратного — не от температуры, а от поведения. Потеря мощности без детонации, без дыма, без явных признаков прогара почти всегда говорит о нарушении теплового режима внутри цилиндра. Я снял выпускной коллектор и сразу увидел разницу: один канал был заметно темнее остальных. Не чёрный, не закопчённый — именно перегретый. Металл там старел быстрее.
Головки снимались неохотно. Под одной из них прокладка выглядела целой, без пробоя, без явных прогаров. Но если присмотреться, по краю газового кольца были едва заметные следы — как будто газы медленно, раз за разом, пробовали уйти в сторону. Не прорыв, а подсос. Такой дефект не оставляет следов в системе охлаждения и не даёт эмульсии. Он просто медленно разрушает баланс температур.
Я положил головку на плиту и проверил плоскость. Искривление было минимальным — доли миллиметра, в пределах того, что многие считают допустимым. Но именно в этом и была ошибка. При таком отклонении головка уже не прижималась равномерно, тепло от одного цилиндра уходило хуже, температура росла, металл расширялся ещё сильнее, и процесс замыкался сам на себя.
Причина нашлась не в металле, а в прошлом ремонте. Болты головки были затянуты без схемы, «по кругу», без этапов и без выдержки. Кто-то торопился. Головку тянули, пока не «почувствовали», а металл потом долго и терпеливо приспосабливался к этому насилию.
Фрезеровка вернула плоскость. Новая прокладка легла ровно. Болты я тянул медленно, в несколько проходов, строго по схеме, давая металлу время принять форму. После сборки мотор прогревался равномерно. Я дал ему нагрузку, дождался часа работы, потом второго. Запах не появился. Тяга осталась ровной.
Это было дело не про кипение и не про датчики.
Это было дело про тепло, которое некуда уйти.
А такой перегрев всегда убивает молча.