«Если бы у вас осталось 30 дней: о чём спросил бы вас дьявол?» (Разбор книги, которая бьёт точно в цель).
Как роман о кошках, смерти и сосисках помогает перестать просто существовать и начать — жить.
Привет. Меня зовут Екатерина, я экзистенциальный психотерапевт. Ко мне приходят люди, которые задаются вопросами не «как пережить паническую атаку» (хотя и это тоже), а вопросами куда более тихими и от того более грозными: «Зачем всё это?», «Я проживаю свою жизнь или чужую?», «Что я оставлю после себя?».
На моей полке много умных книг по философии и психологии. Но сегодня я хочу поговорить о книге, которая не является научным трудом. Это тоненький роман японского писателя Гэнки Кавамуры «Если все кошки в мире исчезнут». И, как это часто бывает, именно художественный текст пробивает ту самую броню, за которой мы прячем свою экзистенциальную тревогу.
Сюжет — это гениальная, простая метафора для терапевтической работы. Молодому почтальону ставят смертельный диагноз. Ему является Дьявол (очень уставший, в мятом пиджаке) и предлагает сделку: каждый день продления жизни в обмен на исчезновение с лица земли одного предмета или понятия. Сначала — телефонов. Потом — кино. Часов. Котов...
Здесь нет спойлеров, потому что книга не о том, что он выберет. Она о том, как он выбирает. А выбор — это центральный нерв экзистенциальной терапии. Мы не выбираем обстоятельства (болезнь, потерю, кризис), но мы всегда, в любой точке, выбираем отношение к этим обстоятельствам.
Что происходит, когда мы теряем то, что считали само собой разумеющимся?
Герой Кавамуры, теряя возможность позвонить, вдруг осознаёт, что за этим звонком стояла целая вселенная — любовь, ссора, невысказанное. Теряя кино, он обнаруживает человека, который подарил ему эту любовь к кинематографу. Это мучительный, но очищающий процесс.
В кабинете мы часто делаем похожее упражнение (мысленно, конечно). «Представьте, что этого человека/этой работы/этой возможности в вашей жизни больше нет. Что на самом деле пусто? Что болит? А что, возможно, освобождается?» Мы учимся благодарности не как позитивному аффирмации, а как глубокому признанию связи. Кошка на обложке — это не просто питомец. Это проводник в мир чувств, якорь в реальности «здесь и сейчас», живое существо, которое видит тебя.
Дьявол внутри нас.
Мой главный интерес в книге — это, как ни странно, сам Дьявол. Он не злой. Он усталый, циничный, и его предложение — это зеркало. Зеркало нашего внутреннего голоса, который шепчет: «Да какая разница? Всё равно всё кончится. Просто возьми ещё один день, откажись от чего-то абстрактного». Это голос отчаяния, который маскируется под прагматизм.
В терапии мы часто встречаемся с таким «внутренним дьяволом» — это наша защита от ужаса свободы и ответственности. Легче сказать «я болен, я умру, я ничего не могу», чем признать: «У меня есть сегодня. И я могу сегодня позвонить маме. Или погладить кошку. Или просто посидеть в тишине». Дьявол предлагает пассивность. Жизнь требует действия, даже самого крошечного.
Сосиски, мама и бессмысленная красота мира.
Есть в книге интересная сцена, где герой вспоминает, как его мама в депрессии, не в силах приготовить ужин, просто сварила сосиски и положила их на тарелку. И это было невероятно вкусно. Это момент чистого бытия. Без оценок «хорошая мама / плохая мама». Просто — еда, любовь, присутствие.
В этом суть. Не в грандиозных достижениях, которые мы оставим после себя (хотя и это может быть важно), а в этих «сосисках» — в простых, хрупких, мимолётных моментах подлинной встречи с жизнью, с другим, с собой. Смерть, как ни парадоксально, делает эти моменты яркими и значимыми.
Три экзистенциальных урока из книги.
1. Ценность рождается в дефиците.
Мы не ценим то, что есть, пока оно не начинает исчезать. Герой понимает, что часы — не просто прибор, а символ времени, которое он тратил впустую. Кошки — не «животные», а воплощение тепла, доверия, бескорыстной любви.
2. Выбор всегда имеет цену.
Каждое «исчезновение» в книге — это не только приобретение дня жизни, но и потеря части себя. Так и в реальности: решаясь на перемены (смена работы, разрыв отношений, переезд), мы неизбежно что‑то теряем.
3. Смысл — в связях, а не в функциях.
Кошки в романе не выполняют «полезных» задач — они просто есть. И именно это делает их незаменимыми. Так и в жизни: самые ценные вещи (любовь, дружба, творчество) часто не поддаются логике «пользы».
Что я, как терапевт, вынесла из этой книги для нашей с клиентами работы?
1) Ценить связь, а не функциональность. Мы спрашиваем не «что этот человек делает для тебя?», а «какое место он занимает в твоём внутреннем мире?».
2) Искать своего «кота». То, что заземляет тебя в реальности, даёт тепло, не требует сложных слов. Это может быть что угодно: чашка утреннего кофе, прогулка одним маршрутом, старая пластинка.
3) Не бояться своего «Дьявола». Этот циничный, уставший голос — часть нас. Его можно выслушать, признать его усталость, и... сделать шаг ему наперекор. Это и есть мужество.
Книга Кавамуры — это не инструкция. Это тихий разговор на кухне в 3 часа ночи. Она не даёт ответов, но задаёт правильные, пронзительные вопросы. После неё хочется не рыдать в подушку, а выдохнуть, посмотреть вокруг и, возможно, впервые за долгое время — увидеть.
А что бы вы стали терять в сделке с Дьяволом? И что для вас стало бы той последней, неприкосновенной ценностью, ради которой жизнь стоит проживать даже один последний день?
P.S. Если эти вопросы отзываются в вас не просто любопытством, а глухим, настойчивым стуком — возможно, нам есть о чём поговорить. Вместе мы можем разобраться в этом хаосе чувств и найти ваш собственный, неповторимый смысл — не в грандиозных вещах, а в ваших личных «сосисках» и «котах».
Подписывайтесь на мой канал — здесь мы говорим о жизни без глянца и готовых рецептов. А если почувствуете, что готовы к диалогу, вы всегда можете записаться на консультацию. Первая сессия — это всегда просто разговор. Только вы, ваша история и пространство, где её готовы выслушать.