В 1991 году, когда страна трещала по швам, а люди больше думали о хлебе насущном, чем о тайнах природы, на Дону случилась история, от которой до сих пор мурашки по коже. Речь идёт о старом рыбаке Иване Петровиче Соболеве — человеке, которого в родных краях знали все от мала до велика. Он рыбачил с детства, знал каждый изгиб реки, каждую яму и перекат. Говорили, будто Дон шептал ему, где искать рыбу, а он отвечал реке уважительным поклоном перед забросом сети. Тот день, 17 июля, выдался тихим, почти сонным. Небо висело низко, обещая дождь, но без грозы. Иван Петрович отплыл от берега на своей старенькой лодке — деревянной, выкрашенной когда‑то в синий, но давно поблёкшей до серо‑голубого. Вёсла привычно заскрипели, вода за бортом плеснула, и он двинулся к излюбленному месту — глубокой заводи за поворотом, где, по его прикидкам, должна была стоять крупная щука. Он уже закинул удочку, когда почувствовал: что‑то не так. Вода вдруг стала странно колыхаться — не от ветра, не от течения, а бу