Годами жила в парадигме "ненавижу зиму", а тут задумалась и поняла: это я не зиму ненавижу, а город не люблю. Внезапно, абсолютно на телесном уровне, вспомнила, как пахнет дымком морозный рассвет в поле. Под лыжными ботинками - хрум-хрум - скрепит снег. Вот и лыжня, которая тянется к лесу через зарастающее кустами поле, через замёрзшее озерцо. Вот подул ветерок - и с дерева сорвался снег. Я ускоряю шаг, чтобы попасть под поток этого падающего искрящегося золота. Через час или два я привалюсь спиной к тёплому печному боку, ощущая шероховатость побелки. Буду пить крепкий несладкий кофе, закусывать неповторимым деревенским творогом и совсем без мыслей смотреть на солнечный луч, запутавшийся в ковре. И будет тихо-тихо -до звука кошачьих шагов на чердаке.
