Сижу, наблюдаю, как за окном кто-то гневно тыкает в экран смартфона, видимо, пишет кому-то гневное сообщение. И мысль проскочила: а ведь раньше всё было... честнее.
Прямо как в старом анекдоте: жили без интернета, поэтому если хотел сказать соседу Васе, что он – известный в узких кругах козёл, нужно было проделать целый ритуал. Выбраться из дома, дойти до его гаража, застать его там и только потом, глядя в глаза, выдать свой вердикт.
А дальше начиналась самая интересная часть – получал ответ. Не в виде смайлика или блокировки в чате. А в виде, скажем так, аргументированного физического контраргумента. Могли и по «хлебалу», могли и за воротник, да так, что пуговицы, звеня, катились по асфальту. После такого диалога всё было ясно. Обида – да, синяк – возможно. Зато чувства высказаны, позиции обозначены, эмоции прожиты и выплеснуты. И жить после этого как-то... проще. Потому что конфликт был осязаемым, а значит, имел начало, кульминацию и логичное завершение. Помириться можно было так же лично – бутылкой той же «Беленькой», разделённой на двоих у того же гаража.
А сейчас? Написал гадость анонимно. Или не анонимно, но из-за тёплого экрана своего «убежища». Получил в ответ гневный смайл или игнор. И всё. Обида-то осталась, бродит где-то внутри, киснет, превращается в токсичный осадок. Нет катарсиса. Нет того щелчка, после которого можно, отряхнув пыль с колен, идти дальше.
Раньше и радости были другие – не размазанные тонким слоем по сто лайков, а концентрированные. Получил заветную открытку от друга из другого города – и целую неделю ходил счастливый, перечитывая пять строчек на обороте. Дозвонился по междугороднему до любимой девушки – и слушал не её голос, а в основном гудки и помехи, но сердце всё равно колотилось как бешеное. Это был квест. Ценность события была прямо пропорциональна сложности его осуществления.
Жизнь была тактильной. Пахла соляркой из того же гаража, пылью после драки, дешёвым одеколоном «Саша» на свидании, хвоей от только что куплённой ёлки. Звучала скрипом качелей во дворе, матерной перепалкой мужиков на лавочке (опять же, личной и с последствиями!) и долгожданным гудком в телефонной трубке.
Мы были вынуждены быть личностями. Потому что спрятать свою рожу за аватарку было некуда. Приходилось нести ответственность за свои слова здесь и сейчас. И это, как ни странно, делало нас... мягче в каком-то смысле. Осторожнее в выражениях. Потому что знаешь – за слово, сказанное в лицо, надо отвечать. Не баном, а сразу и полноценно.
Сейчас всё удобно, быстро и стерильно. Можно прожить день, не коснувшись мира. Но почему-то от этой стерильности иногда так тянет на тот самый запах гаражной солярки, смешанный с осенней листвой и предвкушением драки, которая, вполне возможно, и не случится, потому что вы с Васей, посмотрев друг другу в глаза, вдруг расхотели... и пошли пить чай (назовём это так).
И ведь жили же как-то. И лицо имели. В прямом и переносном смысле.