22 января - день-ребус. На одном его лике - суровое лицо святителя Филиппа, митрополита, осмелившегося сказать "нет" самому Ивану Грозному. На другом - простая народная забота - пора вымести сор из избы, вымыть полы, да как следует попариться в бане, "чтобы смыть Святки". Что связывает несгибаемую принципиальность и банный веник? Кажется, одно и то же - необходимость очищения. История даёт нам потрясающий образ. XVI век. Царь Иван Васильевич, опричнина, страх и один человек - Филипп Колычев, бывший соловецкий игумен, а теперь митрополит Московский. Он видит произвол и жестокость и отказывается их благословлять. Он шлёт царю послания, в которых просит, умоляет, требует "одуматься" - распустить опричнину. В ответ власть имущий даёт этому жесту презрительную кличку - "Филькина грамота", мол, пустая бумажка, никчёмное писанине, чьи слова ничего не стоят. Так в историю вошло выражение, обозначающее незначительный, лживый документ. Но в самой этой насмешке - признание силы. Письма