Она уснула, положив морду на лапы. Седые волоски на морде. Мне тридцать пять. Ей — восемь. Давайте начистоту. Вы когда-нибудь считали? Не годы, а пропорции.
Закон биологической пропорции прост и беспощаден: её половая зрелость в 6 месяцев. Наша — в 12-14 лет. Выходит, её физиологическая скорость жизни быстрее нашей в 24-28 раз в этот самый момент. Не в четыре. Почти в тридцать.
Давайте дойдём до абсурда, в котором прячется неудобная правда. Если её взросление в 28 раз быстрее нашего, то по её биологическим часам, человек, достигший половой зрелости в 14 лет, должен бы жить… больше 300 лет.
Но мы не живём. Мы медленно тлеем.
Мы, с нашей «подаренной» вечностью, растягиваем мгновения в годы неспешной рутины, в то время как она сжигает свои отмеренные двенадцать как факел — ярко, стремительно, без права на паузу.
Так кто на самом деле живёт дольше?
Та, кто за восемь лет успела прожить детство, отчаянную юность, мудрую зрелость и теперь смотрит на мир спокойными глазами старшего друга? Или