Друзья, подписчики, читатели! Я уже рассказывала, что в нашей квартире неожиданно для нас самих оказалось четыре кошки. Двух мы перевезли из Москвы, а еще двух подобрали уже здесь, в Пушкино, где живем и поныне. Подобрали совсем котятами, в плачевных для них обстоятельствах. Кота притащил из подъезда сын. Малыш пах какой-то химией (мы потом узнали, что так пахнет средство от блох, которым обрабатывают холку животных), был худеньким и имел какое-то бесстрашно отчаянное выражение мордочки, которое говорило: "Я боец, хоть и маленький". Видимо, волонтеры извлекли полуторамесячного котенка из подвала или подобрали на улице и дали ему шанс понравиться людям или хотя бы обогреться в подъезде. Котенок сидел на лестнице и жался к стене. Перед ним лежала картонка, на которой лежало несколько крупинок сухого корма. Я была на работе, когда получила смс-ку от сына. "Мама, я принес домой котенка. Если ты его выгонишь, я уйду вместе с ним".
Сейчас этому прекрасному котику 10 лет, мы его очень любим. А он любит завалиться под бочок сыну или мне, если сын на работе. В целом у него все хорошо. Он кастрированный.
Вторая пушкинская подобранка - Тусечка. Я уже тоже где-то рассказывала на канале, как она у нас появилась. Я зашла в зоомагазин за кормом для кошек. И увидела стоящие друг на друге клетки. В верхней были попугаи, в нижней - кролики. А между ними - клетка, на прутьях которой висел маленький котенок и отчаянно "кхекал" - мяукать он не мог, то ли голос сорвал, то ли что-то со связками. А висел на прутьях он потому, что внизу, под ним, был лоток, уже грязный. И больше свободного пространства на полу клетки не было. Я купила корм, пыталась уйти и... не смогла. Три раза уходила и возвращалась. И не смогла не забрать этого отчаянно взывающего к чьему-нибудь вниманию котенка. Он оказался кошечкой. Когда я взяла ее на руки, кошечка разом обмякла, как будто закончились все силы. Стоял холодный поздний октябрь. Кошуля пригрелась на моей груди под пальто. Одной рукой я ее придерживала снизу и поражалась, какая она легонькая. В квартире Тусечка освоилась сразу. Ей все было понятно, все нравилось. Старшая кошка, москвичка Мася, приняла новенькую вежливо, но сдержанно. Она ее обнюхала и отошла с выражением лица "поживем - увидим". А вторая москвичка, черная Симона, сразу проявила агрессию и зашипела: "Это еще что за проходной двор для всякой хвостатой мелочи?". Но тут подошел Семен и сказал Симоне: "Мадам, это не ваш дом и не ваше дело, кого сюда пригласили хозяева". И Тусечка сразу признала в нем старшего брата. Тем более, что и мастью они очень похожи друг на друга. Может, и правда, родственники?
Симона ушла за радугу в декабре, очень быстро. Сначала, когда она отказалась от еды, я даже не испугалась. Предлагала другие вкусы корма, уговаривала поесть... Думала, капризничает... Оказалось - нет. Это было, конечно, потрясение.
И вот - Мася. Любимая Масечка, которая со мной с сентября 2007 года и пережила много событий в нашей семье. И даже частичную смену состава семьи. И переезд в другой город (не говоря уже про переезды с квартиры на квартиру). В сентябре этого года у нее начались дурно пахнущие выделения из сосков. Ветеринар посмотрел и сказал: "Это рак, последняя стадия, когда уже сочиться начинает раковый экссудат из сосков. Я должен был бы назначить Масе операцию по удалению молочных пакетов, и я даже напишу это в карте назначений. Но по человечески скажу вам, что это бесполезно, поскольку на такой стадии рак имеет метастазы и даже если опухоль удалим, болезнь останется в теле и будет его разрушать. К тому же принимаю во внимание возраст кошки. 18,5 лет - это очень зрелый возраст, практически не совместимый с такими радикальными операциями и длительным наркозом. Даже 50 процентов шансу на успех не могу дать. И предлагаю паллиатив с обезболиванием. Наслаждайтесь общением с питомицей, пока это возможно. Пусть она уходит в любви и заботе". "А сколько осталось Масе?" - спросила я, глотая слезы. "Месяца полтора-два, учитывая размер и состояние опухоли". Этот разговор состоялся 2 сентября 2025 года.
Мася до сих пор жива. Четыре с половиной месяца ежедневных обработок сосков с выделениями, одевание попоны, уколы, микстура обезболивающая. Мася держалась молодцом. Даже в декабре на повторном приеме доктор сказал "Кошка гниет заживо, но держится молодцом, бодро". Он тогда убрал пинцетом омертвевшие ткани, шесть, открыл и зачистил область опухоли. Она две недели кровила. И перевязки делали два раза в день. Но Мася оставалась бодрой и хорошо ела. И сама ходила, смешно семеня лапками в попоне в туалет. И на Рождество к моей маме мы с сыном поехали уверенные, что Масенька дождется нашего возвращения. Олег сообщал каждый день, что Мася хорошо, много кушает. Мы оставили много специализированного дорогого корма для кошек. И к моменту нашего возвращения Мася была на ногах, бодра и рада нашему возвращению. А еще через пару дней у нее начала странно слабеть и подгибаться, не удерживая ее на ходу, одна задняя лапка. А наутро - и вторая. И Мася перестала ходить. Отнялись у Масеньки задние лапки. В таких случаях кошек обычно несут на эвтаназию - усыпление. Но при том, что она перестала ходить, кошка с аппетитом ела и продолжает есть. Много пьет. И даже мурлычет, когда ее гладишь. Видимо, метастазы добрались до позвоночника и выключили нервы, которые управляют движениями задних конечностей. Так что наша любимая Мася неделю назад стала лежачим пациентом.
При этом она жадно пьет и много мочится. Под себя, естественно. И я к ней целый день привязана. Менять ей пеленки, протирать испачканные участки шерстки, чтобы от нее не воняло мочой.
Два дня назад, когда я вконец измучилась с пеленками и недосыпом, а также постоянным запахом мочи, мы с сыном дозрели до памперсов для животных. И вот уже два дня Мася лежит в памперсах, которые меняем по мере загрязнения. Она быстро освоилась с изменениями и... продолжает с аппетитом есть корм и пить воду. И весь ее вид и выражение морды говорят: "Не дождетесь!".
Конечно, если бы я не стояла над ее лежанкой с миской на весу, подстраиваясь под ее удобное положение для еды, Мася бы уже не пила и не ела. Но это значило бы. что я уморила кошку голодом, довела ее до гибели в беспомощном состоянии. И такой сценарий и такое поведение даже на уровне предположения категорически исключался. Конечно, я ее кормлю и пою. И буду продолжать это делать до самого ее ухода. Не через усыпление, а когда она перестанет дышать сама... Я не могу отдать на усыпление животное, которое не отказывается от корма и воды и смотрит тебе прямо в глаза. Мы в ответе за тех, кого приручили. И за кого взяли ответственность. И кого просто любим.
Но как же этот долгий, растянутый во времени уход из жизни старой любимой кошки мучителен. И еще одна мысль мне не дает покоя. Говорят, что кошки забирают на себя болезни своих хозяев, которых они преданно любят. Сначала, поучается, Мася забрала себе мою мастопатию и не дала ей перейти в рак. На исследовании 2 года назад у меня была идеальная маммография, даже следов не осталось от фиброзно-кистозной мастопатии, диагностированной десятью годами ранее. А сейчас, получается, Мася забирает на себя возможное обострение РС с параличом ног?!
С теплом, Татьяна Гольцман