Под занавес прошлого года суд заочно арестовал живущего в США продюсера «Ласкового мая» Андрея Разина по делу о мошенничестве. По версии следствия, он присвоил деньги, которые должен был выплатить умершему в 2022-м автору текстов песен знаменитой поп-группы Сергею Кузнецову в качестве лицензионного вознаграждения. Материальный ущерб, по оценке экспертов, составил не менее 500 млн рублей.
Масштаб личности нашего героя сводится далеко не только к «Ласковому маю» и другим группам эпохи перестройки. «В первую очередь он авантюрист, а никакой не продюсер, — характеризует Андрея Разина в разговоре с “Москвич Mag” музыкальный критик и искусствовед Вадим Пономарев. — И даже больше: в 1990-е годы было много авантюристов в зарождающемся шоу-бизнесе, но Разин побил все рекорды по авантюризму. Столько мутнейших схем, которые использовал он, никто больше не использовал. И в значительной степени они сильно помогли продвижению “Ласкового мая” в те годы! Но потом прилетел бумеранг, и то, что помогало, стало мощнейшим образом все разрушать. Группу, личности артистов, творчество… Оказался разрушен и сам Андрей Разин. То, что сегодня я вижу в его соцсетях, мало чем по сути отличается от соцсетей Бритни Спирс, к сожалению. Но он был талантливым авантюристом, причем в хорошем смысле этого слова».
Андрея Разина сравнивают не только с Бритни Спирс, но и с великим комбинатором Остапом Бендером. Если персонаж Ильфа и Петрова выдавал себя за сына лейтенанта Шмидта, то наш шоумен в свое время удачно «прислонился» к семье генсекретаря ЦК КПСС Михаила Горбачева, что помогло сироте из Ставропольского края выйти в люди. Его мать Валентина Криворотова и отчим Александр Разин разбились в автокатастрофе, поэтому будущий продюсер рос сиротой. В ранние годы воспитывался в детских домах юга России, а однажды судьба свела его с жительницей ставропольского села Привольное, которая работала у матери первого секретаря краевого комитета партии, то есть Михаила Горбачева.
«Моя приемная бабушка Валентина Михайловна Гостева рано потеряла родных родителей, а потом приемных и в 15-летнем возрасте попала в семью Горбачевых и была в ней горничной, — рассказывал Разин в одном интервью. — Потеряв сына, она поехала в Светлоградский детский дом, чтобы отдать его вещи, увидела меня, сироту, у забора. Я попросил ее забрать меня под видом родной бабушки. С нею и приехал в село Привольное. Она познакомила меня с Марией Пантелеевной (матерью будущего генсека. — “Москвич Mag”). Когда я зашел в добротный дом из пяти комнат, с удивлением увидел портрет первого секретаря крайкома партии, такой же, какой был в кабинете директора детского дома. Мне показалось странно, что старенькая бабушка повесила снимок секретаря. Спросил, кто это, а она говорит: “Это мой сынок”. Я понял, что попал куда надо. С того времени, с 11 лет, я рос под присмотром семьи Горбачевых».
Парень из детдома проявлял склонность к предпринимательству: «Я был организатор очень хороший, юный бизнесмен. В 12 лет пришел к председателю колхоза и договорился, что наши ребята будут убирать урожай за три рубля, а его сборщицы винограда получали по 10, так что все были довольны». Окончив ПТУ, в 1979 году Разин по распределению отправился на Север строить газопровод Уренгой — Помары — Ужгород, затем поступил в культпросветучилище в Ставрополе, был отчислен, отслужил в армии, вернулся и устроился работать в колхоз. К моменту, когда Горбачев стал лидером КПСС в 1985-м, Разин успел серьезно помотаться по стране и поработать помощником режиссера в Читинском комитете по телевидению и радио, администратором певицы Анне Вески и замдиректора Рязанской областной филармонии. В 1986-м он засветился в Саратовской филармонии — помощником режиссера группы «Интеграл», с которой на тот момент были связаны Бари Алибасов, Юрий Лоза и другие знаменитости.
«Летом 1985 года в СССР началась модернизация: с выходом первого альбома Modern Talking стиль евродиско пришел на смену выдохшимся итальянцам. Рок-музыка постепенно становилась прибежищем маргиналов. На авансцену вышел Распутин советской поп-музыки, наш дорогой Андрюша Разин, — вспоминает публицист и участник концертной деятельности 1980-х Андрей Цепов. — Никакой он, конечно, не Разин и даже не Андрей, а Вадим Криворотов, приехавший поработать в “Интеграл” Алибасова администратором прямо из Ставрополья в страшном драповом пальто. Но, поселенный в московскую гостиницу “Космос”, он уже тогда почувствовал себя мессией. На одних из первых гастролей СПМ “Рекорд” в Уварово Тамбовской области звуковая аппаратура, установленная наспех, повалилась со сцены, и все дальнейшие концерты были отменены. Дебют Разина в роли артиста-директора программы на этом закончился, что, впрочем, совершенно не расстроило его: впереди уже замаячил “Ласковый май”».
«Ласковый май» появился в 1986 году в оренбургской школе-интернате №2 благодаря Сергею Кузнецову, который работал там киномехаником и одновременно был руководителем музыкального кружка. Он сочинял песни, которые впоследствии принесли группе успех. Среди исполнителей выделялся воспитанник детдома Юра Шатунов. В 1988 году кассета с «Белыми розами» и другими песнями оказалась у бывшего детдомовца Андрея Разина, который решил сделать узнаваемый бренд из музыкантов с родственной судьбой.
В конце 1985-го Разин принял участие в записи телепередачи «Утренняя почта», где спел песню «Ты и я» с трио «Экспрессия» на подтанцовке, в составе которого был еще малоизвестный Борис Моисеев. «Это [запись “Утренней почты”] был первоклассный круиз на комфортабельном теплоходе “Грузия” в компании лучших артистов советской эстрады: Алексея Глызина, Ирины Понаровской, Криса Кельми, Александра Серова и бессменного ведущего передачи — Юрия Николаева», — писал сайт Disco Encyclopedia. По словам Разина, сам Игорь Крутой уступил ему свою двухкомнатную каюту, поверив, что перед ним племянник генсека.
Сам Разин утверждает, что племянником его стали называть случайно. Произошло это, опять же, если верить самому продюсеру, после того как его якобы поручили «устроить в Москве» сотруднику отдела пропаганды ЦК КПСС Владимиру Севруку. «Он [Севрук] потихоньку спросил у Марии Пантелеевны, кем я довожусь Горбачевым. А она ему ответила, что это “наш племянник”. Больше вопросов не было. Уже летом 1985 года по моей просьбе Севрук поручил председателю Гостелерадио снять меня в телепередаче “Утренняя почта”. И вот я, еще зампредседателя колхоза, записываю фонограмму в столице, еду в Одессу на съемки на теплоходе “Грузия” и пою песни со звездами. Горбачев мне во всем помогал. В Москве меня сделали первым секретарем Бауманского райисполкома, потом взяли в Министерство культуры СССР. Я тогда заочно учился в Восточно-Сибирском институте культуры, но уже был заместителем начальника Главного управления клубных учреждений. И там создал Центральную творческую студию для одаренных детей. Под нее выделили интернат №24. Дали мне квартиру, сделали прописку. Михаил Сергеевич дал команду продать мне через ставропольский “Главснаб” свой автомобиль “Чайка”, предоставить мне самолет Як-40».
Впоследствии Разин, уже став миллионером, весьма специфически оперировал воздушными судами, меряя ими свои доходы. «Самолет Ту-154 новый стоил [в конце 1980-х] 12 млн рублей, — хвастался Разин в документальном фильме «Они потрясли мир. Юрий Шатунов и проклятье “Ласкового мая“». — Так вот представьте, что я без образования и Юра Шатунов в возрасте 14–15 лет — мы в год зарабатывали пять-шесть самолетов». «В 1991 году нас стали показывать по телевизору. Я понял, что мое время подошло. К тому времени я заработал уже 32 млн долларов», — вспоминал продюсер в другом интервью.
Насчет заработанных на концертах «Ласкового мая» денег ходили легенды. Успех группы был ошеломляющим: за время ее существования на концерты продали 47 млн билетов. Иногда в день проходило по восемь выступлений. Рассказывали, что заработки проекта измерялись в буквальном смысле мешками и горами. Из них Разин давал музыкантам-детдомовцам жалкие крохи, но и что делать с небольшими суммами (в основном юные артисты получали 50–200 рублей в месяц), юные и неопытные артисты не всегда знали, тратя их на машинки в детских магазинах, игровые автоматы и выпивку.
Вадим Пономарев связывает взлет Андрея Разина в годы перестройки с умением предъявить себя и своеобразным использованием административного ресурса, даже если источник последнего не прилагал к этому каких-либо усилий: «Он же изначально был завхозом в ставропольском колхозе. Занимался тракторами, керосином и прочим. Но грезил о шоу-бизнесе, о Москве, сумел одновременно как-то вписаться в администраторы группы “Мираж” на подхвате, тарелочки подносил, а тогда она уже была весьма популярна. И когда ему случайно попалась кассета Сергея Кузнецова, он решил в лепешку расшибиться ради успеха. Перевез Кузнецова и ребят в Москву, договорился с крутейшей тогда студией Юрия Чернавского про профессиональную запись… И вот тут ему понадобилась помощь от властей. Но где Разин и где власти? И тогда он принялся раскручивать тему мамы Михаила Горбачева… Он не стеснялся копировать голос Горбачева по телефону и звонить чиновникам с указаниями “во всем поддержать Разина”. У него одномоментно гастролировало по СССР до 52 (!) составов “Ласкового мая” — фишка, которую он подсмотрел в “Мираже” и вывел на недостижимый по всем мировым меркам рекорд, до сих пор не побитый. А знаете, как это работало? Он запрещал СМИ снимать видео и фото концертов, поэтому никто не знал в лицо солистов. Я сам писал в те годы репортаж с концерта, и на черно-белой фотографии в газете невозможно было распознать ни одного лица. Чтобы безопасно возить между городами горы наличных с концертов, он помимо телефонограмм областным чиновникам подстраховался еще и договоренностями с криминальными властями. Говорят, его взял под свою крышу Отари Квантришвили, знаменитый вор в законе. Но и тут Разин был невероятен: он ничего не платил Отарику и никаким другим бандитам, а… отчислял десятину в местные фонды поддержки детского бокса. Финансировал детский спорт, так сказать».
После распада «Ласкового мая» в 1992 году шоумен стал осваивать новые сферы приложения своих талантов. По словам Вадима Пономарева, в тот период Разин был уже «более чем небедным человеком», он «верил только в недвижку и скупил пол-Сочи и Краснодарского края в целом, стал по сути девелопером»: «Другой бы на этом остановился и успокоился. Но неугомонная авантюрная природа Разина не терпела спокойствия и тишины денег, он не такой».
В 1990-е и 2000-е Разин успел побывать (загибаем пальцы): ректором Ставропольского института современных искусств, учредителем Международной ассоциации воспитанников детских домов и интернатов «Счастливый день», доверенным лицом Геннадия Зюганова на президентских выборах 1996 года, депутатом Ставропольской краевой думы, советником главы Карачаево-Черкесии, кандидатом в губернаторы Ставрополья на выборах 2000 года, судебным приставом в Сочи, генеральным директором международного олимпийского фестиваля «Сочи-2014» и советником мэра Ялты. Помимо этого Разин какое-то время занимал посты президента и члена совета директоров банка «Донинвест», а также президента Объединенного национального банка. У обеих кредитных организаций была отозвана лицензия, но так получалось, что шоумен успевал покинуть должности буквально за считаные дни до соответствующих решений ЦБ.
В 2011 году продюсер рассказывал, что вместе с бывшим солистом «Ласкового мая» Юрием Шатуновым собирался создать партию «Май», чтобы заниматься поддержкой детей-сирот и инвалидов. Но позже отказался от этой идеи, поскольку счел, что данными вопросами занимается «Единая Россия», к которой он присоединился в 2013 году и даже стал советником вице-спикера Госдумы Андрея Исаева. Последний тогда же заявлял, что Разин входил в рабочую группу по проблемам сиротства: «Он сказал, что хочет активно включиться в этот процесс. Он — человек дела, и он очень хорошо разбирается в этой проблеме».
В 2019 году Разин обрушился с критикой на музыканта Сергея Шнурова, который в эфире видеоканала футбольного клуба «Зенит» сравнил Москву с женским половым органом, а Петербург — с мужским. В своей запрещенной соцсети шоумен обещал выплатить «премию» в размере 5 млн рублей и предоставить последующую защиту в суде «тому из коренных москвичей, кто любит Москву и разобьет этому подонку [Шнурову] рожу». Он писал заявление в полицию с требованием привлечь музыканта за хулиганство и подавал на него в суд с иском о защите чести и достоинства. После этого инцидента руководство питерского футбольного клуба приняло решение о закрытии и переформатировании канала, а вот суд в удовлетворении иска отказал.
По мнению Вадима Пономарева, Андрей Разин подался в новые сферы, в том числе в политику, потому что «ему просто было очень скучно»: «В политике в 2000-е было весело: много партий, митинги, борьба, сливы, компроматы… Разин же в этом как рыба в воде. Так ему казалось. Но вершиной его политической карьеры стал всего лишь значок депутата Ставропольской краевой думы. Это был очевидный провал. Оказалось, что в политике плавают такие зубастые акулы, что ему с ними не совладать. Но, к его чести, барахтался он в политике довольно долго, не верил в поражение».
Все эти годы шоумен не забывал про своих «подопечных» из «Ласкового мая». Разин утверждал, что еще в начале 1990-х разделил заработанные 32 млн долларов с участниками проекта: 20 млн оставил себе (10 млн за работу солистом и 10 млн за работу продюсером), другие 10 млн получил Юрий Шатунов, который после этого уехал в Германию, а оставшиеся 2 млн пошли на общие нужды, в том числе на покупку песен у Сергея Кузнецова. Сам же Кузнецов говорил, что получал копейки и жил в более чем скромной квартире в Оренбурге. Он судился за авторские права вплоть до своей смерти в ноябре 2022 года. Предметом спора были 23 песни «Ласкового мая».
«С начала 1990-х по 2005-й я получал отчисления по 30 тысяч, — рассказывал Кузнецов. — Потом мне прислали документ, что я перестал быть правообладателем. Разин в суде предъявил бумаги от 1992 года, где якобы я передал ему права. Я офигел, ведь в том году с ним не общался. Сам документ не видел, мне показали копию. Экспертиза доказала, что бумага была поддельная».
Со скандалом Разин разошелся и с Шатуновым, который тоже судился с продюсером за авторские права и во время разбирательств ушел из жизни, незадолго до смерти Сергея Кузнецова. «Шатунову эти разборки стоили жизни, — с грустью замечает Вадим Пономарев. — Точкой бифуркации стал отъезд Кузнецова из Москвы с обидой: “Я теперь в группе никто”. Это произошло в 1989 году, когда у нас почти никто ничего не слышал про авторское право. Кузнецов тоже не знал и никому юридически не передал авторские права на свои суперхиты. А Разин знал и потому подделал бумажку о том, что якобы Кузнецов передал все права на суперхиты… ему. Трижды российские суды потом признавали эту бумажку подделкой! Но это уже в наше время, а тогда Разин просто присвоил себе “Белые розы” и все прочее, исправно получая денежку за все исполнения хитов “Ласкового мая” на радио, ТВ, потом на стримингах и далее везде. Но этого ему показалось мало, и он потребовал денег еще и от Юрия Шатунова. И тут надо понимать, что композитор Сергей Кузнецов создавал “Ласковый май” конкретно под голос и образ Юрия Шатунова, о чем многократно прямо говорил. Более того, он говорил, что все права на свои песни передал именно Шатунову. Но вот оформил ли он передачу прав юридически, а не на словах, я сильно сомневаюсь. Иначе Шатунов давно предъявил бы этот документ в многочисленных судах с Разиным».
Певец Алексей Глызин называл Андрея Разина «великим и ужасным человеком, надурившим всю страну»: «Он всегда говорил: “Я вас сгною, испепелю. У меня есть знакомые, связи”. Являлся хозяином, Карабасом-Барабасом “Ласкового мая” над этими бедолагами». Судьбы участников «Ласкового мая», несмотря на бешеную популярность группы, оказались незавидными: умерли не только Шатунов и Кузнецов, которых пытался «сгноить» продюсер, но и другие музыканты. Ударник Игорь Игошин выпал из окна в возрасте 19 лет, клавишник Михаил Сухомлинов был застрелен, другой клавишник Арвид Юргайтис сгорел в собственном доме, еще один инструменталист Алексей Бурда отравился, клавишника Игоря Анисимова убили в драке, вокалисты Юрий Орлов и Юрий Гуров погибли в ДТП, а бас‑гитарист Вячеслав Пономарев умер от туберкулеза.
Сам Андрей Разин утверждал, что над музыкантами «Ласкового мая» нависло некое «проклятие» и погибали якобы те, кто шел против него. Будучи долгие годы непотопляемым, «великий и ужасный» шоумен тоже попал не в самую лучшую для себя ситуацию. Хотя он, судя по всему, и не бедствует. В ноябре 2025-го его заочно обвинили в мошенничестве в особо крупном размере и объявили в международный розыск. Впрочем, уже несколько лет Разин живет в США, а также имеет гражданство Турции. И, учитывая текущую политическую обстановку в мире, его вряд ли выдадут РФ, хотя никакой политики в его деле отродясь не было.
«Разин просто украл авторские права на песни Кузнецова и все эти годы начиная с 1989-го получал необоснованное вознаграждение, — резюмирует Вадим Пономарев. — И знаете, это тянет совсем не на ту скромную сумму в миллионах, что пока предъявили ему официально, а на многие-многие миллиарды рублей. А получат их наследники Шатунова или Кузнецова, пусть решает суд. Мне хотелось бы, чтобы в самой громкой афере шоу-бизнеса в России была наконец-то поставлена точка».
Текст: Антон Морван