«Гонка за сыром»: Самая безумная английская традиция, где ломают рёбра ради головки «Глостера»
Безумие на склоне холма
Представьте: крутой холм под 50 градусов, зеленая трава, толпа зрителей... и головка сыра, мчащаяся вниз со скоростью автомобиля. А за ней — десятки безумцев, которые летят кубарем, ломая конечности и надеясь первыми достичь подножия. Это не сцена из абсурдистского фильма — это Cooper's Hill Cheese-Rolling, легендарная сырная гонка в английском графстве Глостершир.
Ежегодно в последний понедельник мая на холме Куперс-Хилл происходит то, что страховые компании называют «осознанным причинением вреда здоровью», а участники — «величайшим приключением жизни». Здесь нет профессиональных спортсменов, нет правил безопасности, но есть 4-килограммовая головка сыра «Дабл Глостер», ради которой люди готовы на всё.
История: От языческих ритуалов до туристического безумия
Происхождение сырной гонки окутано легендами. Некоторые историки видят в ней отголоски древних кельтских ритуалов — возможно, жители окрестных деревень спускали с холмов тюки сена или колеса, символизирующие солнце, чтобы обеспечить плодородие земель.
Другие версии более приземлённые: гонка могла быть частью «поминок» (Wake) — праздника в честь святого покровителя, где после церковной службы устраивали народные гуляния с соревнованиями. Или же это был способ определить право пасти скот на общинных землях — кто первый добежит, тот и получает лучший участок.
Первые письменные упоминания относятся к началу XIX века, но местные жители уверены: их деды и прадеды гонялись за сыром ещё в XVIII столетии. Традиция пережила две мировые войны, попытки властей её запретить и наступление цифровой эпохи.
Как это работает: Правила абсурда
Формат гонки прост до гениальности:
- Старт: На вершине холма (высота около 100 метров, длина склона — 200 метров по вертикали) мастер-сыродел или почётный гость командует: «One to be ready, two to be steady, three to prepare, four to be off!» («Раз — приготовиться, два — сосредоточиться, три — приготовиться, четыре — вперёд!»).
- Сыр: Головку сыра «Дабл Глостер» (Double Gloucester) бросают вниз. Благодаря крутизне склона она быстро набирает скорость до 110 км/ч — догнать её физически невозможно.
- Участники: Десятки смельчаков бросаются вслед. Никакой специальной экипировки — обычная одежда, часто в духе национального флага или комичных костюмов.
- «Бег»: Слово не совсем точное. Это падение, кувыркание, скольжение и полёт. Люди летят вниз, как кегли, сталкиваясь друг с другом и подскакивая на кочках.
- Финиш: Первый, кто пересечёт черту у подножия (и сможет встать), объявляется победителем. Его награда — та самая головка сыра, которая теперь, возможно, лежит в кустах с другой стороны ограждения.
Забеги проводятся в нескольких категориях: мужчины, женщины, иногда — детские (на менее опасном склоне). Травмы — не побочный эффект, а неотъемлемая часть процесса. По статистике, лишь горстка участников финиширует на ногах. Остальные приползают, приходят с поддержкой или уезжают на машине скорой помощи.
Почему они это делают? Психология сырного экстремала
Что заставляет людей добровольно ломать себе рёбра ради сыра, который можно купить в любом английском супермаркете?
Крис Андерсон, трижды победитель гонки, объясняет: «Это не про сыр. Это про преодоление. Ты стоишь наверху, смотришь вниз на этот почти вертикальный склон, и твой мозг кричит: «Не делай этого!» А потом ты это делаешь. И когда ты встаёшь внизу — целый или нет — ты чувствуешь себя супергероем».
Для местных жителей — это вопрос чести и традиции. Семьи из окрестных деревень участвуют поколениями. Для них сырная гонка — такой же атрибут идентичности, как сыр «Глостер» или коттеджи из жёлтого камня.
Для приезжих — это экстремальный челлендж, возможность попасть в легенду и сделать эпичное селфи с перевязкой на фоне холма.
Власти vs. Традиция: Битва за безумие
Официально сырная гонка не санкционирована властями. Из-за огромного количества травм и толп зрителей (до 5000 человек) местный совет несколько раз пытался запретить мероприятие. В 2010 году гонку отменили из-за соображений безопасности, но энтузиасты провели её неофициально — без сыра, но с тем же энтузиазмом.
Сейчас мероприятие существует в правовом вакууме. Организаторы (группа добровольцев) не берут плату за участие, а зрителей предупреждают: «Вы находитесь здесь на свой страх и риск». Полиция и скорая помощь дежурят поблизости, но формально «не замечают» происходящего.
Культурный феномен: От Глостершира до YouTube
В эпоху соцсетей сырная гонка стала вирусным хитом. Видео, на которых люди летят с холма в самых невероятных позах, собирают миллионы просмотров. У гонки появились фанаты в Японии, Австралии, США. Каждый год приезжают экстремалы со всего мира, готовые присоединиться к безумию.
При этом гонка остаётся удивительно некоммерческой. Нет спонсорских логотипов, дорогих билетов, телетрансляций. Только холм, сыр и люди, которые по-прежнему верят, что некоторые вещи стоит делать просто потому, что это — весело, безумно и по-настоящему.
Заключение: Сыр как символ свободы
Куперсхилдская сырная гонка — это больше, чем спорт. Это живой памятник человеческой иррациональности, любви к традициям и потребности иногда делать что-то совершенно бессмысленное, но захватывающее.
В мире, где всё просчитано, застраховано и обложено правилами, эта гонка напоминает: иногда нужно отпустить контроль, позволить себе лететь вниз по склону — буквально или метафорически — и радоваться, если в конце концов ты держишь в руках свою головку сыра.
А может быть, дело просто в том, что после столетий гонок сыр «Глостер» стал вкуснее? Участники уверяют: да, победа делает его особенным. Но чтобы это проверить, нужно сначала добежать до финиша.