Когда в 1981 году археологи раскопали могилы на острове Кинг-Уильям, они нашли кости с царапинами. Ножи. Термическая обработка. Вываривание костного мозга.
129 человек отправились искать Северо-Западный проход в 1845 году. Вернулся ноль.
Erebus и Terror. «Мрак» и «Ужас» — так назывались корабли. Для исследовательской экспедиции, скажете, странно? Британский флот всегда отличался своеобразным чувством юмора. Но на этот раз названия оказались пророческими.
Контр-адмирал Джон Франклин был звездой. В 59 лет он участвовал в Трафальгарской битве, получил ранение в англо-американской войне, плавал к Австралии с Флиндерсом. Целеустремленный, энергичный, медийный. Из тех, кто должен был войти в историю рядом с Амундсеном.
Вместо этого его знают по роману «Террор» Дэна Симмонса. И даже та мистика, что накрутили писатель и телеканал AMC, меркнет перед реальностью.
В XIX веке полярники были космонавтами своей эпохи. Общественность «бредила» Арктикой так же, как в 1960-х космосом. Каждая экспедиция становилась событием. Каждое открытие — сенсацией.
Франклин был фигурой противоречивой. За ним тянулся шлейф одной сухопутной экспедиции, где вернулись не все. Где его обвиняли в каннибализме. Но это не помешало ему стать лейтенант-губернатором Земли Ван Димена.
Может, именно поэтому он решился на последний бросок. Северо-Западный проход — тот самый маршрут, который искали почти 400 лет, с момента открытия Америки. Который полностью пройдёт только Амундсен в XX веке.
Подготовка выглядела солидно. Самые современные паровые двигатели. Опреснительные машины. Трёхлетний запас провизии. Даже лимонный сок от цинги взяли. В канадской Арктике оставалось не так много «белых пятен» — маршрут был детально проработан.
Экспедиция из 129 человек вышла в мае 1845-го. Последний раз их видели в заливе Диско у западного побережья Гренландии. Потом корабли заметили во льдах моря Баффина — ждали, когда пролив Ланкастера освободится ото льда.
После этого — тишина.
Леди Джейн Франклин начала бить тревогу почти сразу. Адмиралтейство сначала отмахивалось — провизии на три года, опытный командир, что может случиться? К 1850 году стало ясно: случилось худшее.
Поиски развернули с размахом. Тринадцать кораблей одновременно. Сам Джеймс Росс вышел в море. Участвовали Клемент Маркэм, Гораций Остин, Уильям Кеннеди, открывший Беллов пролив.
Каждая экспедиция что-то находила. Каждая находка порождала новые слухи. Про экспедицию сочиняли баллады, писали в газетах. Она превратилась в миф ещё до того, как стало ясно, что никто не выжил.
Первым скандал устроил шотландский врач Джон Рэй. В 1854-м он работал на компанию Гудзонова залива, когда эскимосы рассказали ему странную историю. Несколько десятков белых людей умерли от голода у реки Бак. Они вели себя как одержимые. Ели друг друга.
Рэй привёз артефакты, выкупленные у местных. Столовое серебро с гербом Франклина. Части униформы. Хронометр.
Британская общественность взорвалась. Какой-то шотландец утверждает, что лучшие сыны империи опустились до людоедства? На основании сплетен дикарей?
С гневными опровержениями выступили аристократы. Чарльз Диккенс написал разгромную статью. Леди Франклин назвала это подлой клеветой и организовала новую экспедицию — доказать, что её муж умер героем.
В 1859-м нашли записку на острове Кинг-Уильям. Две даты, две записи. Май 1847-го: «Всё хорошо». Апрель 1848-го: «Сэр Джон Франклин умер 11 июня 1847 года. Общие потери — 9 офицеров и 15 человек команды. Оставляем корабли завтра».
Командование принял капитан Крозье. Он решил идти пешком по льду до материка — до фактории компании Гудзонова залива. Почти тысяча километров через Арктику.
Потом нашли дневник стюарда «Террора» Томаса Армитажа. Он был полон бреда. Записи шли по кругу, задом наперёд, с ошибками. «О смерть, где твоё жало». «Лагерь ужаса пуст». Фразы повторялись, как заклинания.
На берегу обнаружили сани, сделанные из лодки. Внутри — шёлковые платки, душистое мыло, книги в кожаных переплётах. Столовое серебро с монограммами. Два скелета.
Зачем тащить через Арктику мыло и платки, когда каждый грамм на счету?
Рассказы эскимосов множились. Белые люди шли на юг, шатаясь. Глаза безумные. Некоторые были без одежды даже на морозе. Они не просили помощи — охотились на местных жителей. Инуиты боялись их больше, чем белых медведей.
Часть группы добралась до устья реки Бак. Кто-то прошёл ещё несколько сотен километров вглубь материка. Следы находили до 1850-х годов. Одиночные могилы. Разбросанные вещи. Обглоданные кости.
Официально всё списали на небылицы аборигенов. Джентльмены Королевского флота не могут превратиться в дикарей. Это абсурд. Клевета. Оскорбление памяти героев.
Сто тридцать лет всё так и висело вопросом.
В 1981-м криминалист Оуэн Битти получил разрешение эксгумировать захоронения на острове Бичи. Три тела, похороненные в вечной мерзлоте в 1846-м. Сохранились идеально — как восковые манекены.
Анализ показал запредельный уровень свинца в тканях. Отравление медленное, хроническое. Помните те самые консервы? Поставщик Стивен Голднер получил контракт за семь недель до отплытия. Спешка. Брак. Плохая пайка швов.
Но консервы — не единственный источник. Опреснительная система на кораблях. Трубы запаяны свинцом. Вода для питья проходила через этот яд каждый день. Три года.
Свинец разрушает нервную систему. Вызывает агрессию, паранойю, галлюцинации. В сочетании с голодом, цингой, арктическим холодом превращает человека в нечто другое. Не безумца — хуже. В существо, которое помнит, что было человеком, но больше им не является.
Экспедиция 1982 года нашла на острове Кинг-Уильям останки минимум четырёх членов команды. Кости со следами ножей. Расколотые для извлечения мозга. Вываренные.
Эскимосы не врали.
Современные исследования подтвердили: корабли были затёрты льдами у острова Кинг-Уильям. Перезимовали дважды. Провизия кончилась. Франклин умер — возможно, от отравления свинцом. Крозье отдал приказ идти пешком.
Что именно случилось дальше, неизвестно до сих пор. «Белое безумие» — так называли это полярники. Когда бесконечная белизна снега, месяцы полярной ночи и изоляция ломают психику. Когда человек перестаёт отличать сон от яви.
Добавьте отравление тяжёлым металлом. Голод. Цингу. Холод минус сорок. Осознание, что помощи не будет.
Сами корабли нашли только в 2014-м «Эребус» и в 2016-м «Террор». Лежат на дне в проливе Виктория. Почти целые. Исследования продолжаются, но вряд ли мы узнаем всю правду.
Может, и к лучшему.
Сейчас каннибализм в критической ситуации не выглядит чем-то сверхъестественным. Мы знаем про авиакатастрофу в Андах 1972 года. Про блокаду Ленинграда. Про экспедицию Донера в Калифорнию. Человек может сожрать человека без помощи демонов.
Но история экспедиции Франклина — это не просто про каннибализм.
Это про то, как технический прогресс может убить. Консервы, паровые машины, опреснители — всё передовое, всё современное. И всё отравленное свинцом.
Это про то, как цивилизованные люди с образованием и манерами тащат через ледяную пустыню душистое мыло. Потому что мозг уже не способен отличить важное от бессмысленного.
Это про то, как 129 человек исчезают без следа в эпоху телеграфа и железных дорог. Просто растворяются во льдах в нескольких сотнях километров от обитаемых земель.
Франклин хотел войти в историю великим первооткрывателем. Вместо этого он стал символом того, как Арктика ломает самых сильных. Как природа побеждает технологии. Как граница между цивилизацией и варварством тоньше, чем кажется.
Эребус и Террор лежат на дне. Кости моряков разбросаны по канадской Арктике. Записки, дневники, артефакты по музеям.
А Северо-Западный проход так и прошёл Амундсен. Спустя шестьдесят лет после Франклина. На маленькой шхуне с командой из шести человек.
Без консервов, запаянных свинцом.