В далёкой стране, за горами, где туманы спускаются к земле, как покрывала, жила женщина. Она была мудрой, работящей, уважаемой. Её дом всегда был полон гостей, её советы были востребованы, а её руки всегда заняты. Но по ночам она выходила на балкон и смотрела на луну - и чувствовала: «Я здесь… но меня нет».
Однажды она услышала слух: в пещере на вершине Чёрного Холма живёт Старец, хранящий Зеркало Времени. Говорят, оно может показать: «Что бы ты изменил, если бы мог?» И даже — позволить это изменить.
Женщина собрала сумку и пошла. Дорога была трудной. А у входа в пещеру её ждал дракон — не огнедышащий, не злой, а усталый, с чешуёй цвета пепла.
- Ты пришла за Зеркалом? - спросил он хрипло.
- Да, - ответила она. - Я хочу исправить один момент. Один выбор. Один поворот.
- А зачем? - спросил дракон. - Ты же всё сделала правильно. Люди тебя любят. Дом твой - в порядке, а жизнь стабильна.
- Но я… исчезла, - прошептала она. - Я выбрала безопасность, потому что боялась быть одной. Я промолчала, потому что хотела быть «хорошей». Я не поверила себе, когда все говорили: «Ты не готова».
Дракон молчал. Потом сказал:
- Зеркало покажет тебе не то, что ты хочешь изменить. Оно покажет тебе то, что ты до сих пор не дожила.
Она вошла в пещеру. Старец сидел у костра, держа в руках зеркало, в котором не было отражения - только туман.
- Посмотри, - сказал он. - Что бы ты изменила?
Перед ней мелькнули образы: ее свадьба в юности, где она сказала «да» не сердцу, а страху; — уход из мастерской, где её ценили, но душа сохла; молчание, когда нужно было кричать; отказ от мечты, потому что «не время».
- Я бы не вышла замуж тогда, - сказала она. - Я бы поверила себе.
Старец кивнул.
- А теперь спроси себя: что эта боль говорит тебе сейчас?
Она замерла. И вдруг поняла: эта боль — не про прошлое. Это голос той девушки, которую она оставила там, в том решении. Той, что хотела летать. Ошибаться. Быть не «правильной», а живой.
- Ты не можешь переписать прошлое, - сказал Старец. - Но ты можешь дать ей право жить сейчас.
Она вышла из пещеры. Дракон ждал.
- Ну? - спросил он.
- Я не буду ничего менять, - сказала она. - Но я начну жить так, как будто та девушка, которой я когда-то была, снова идёт рядом со мной.
Дракон вздохнул - и его чешуя вдруг заблестела, как утренний иней.
- Тогда я больше не нужен, - сказал он. - Потому что ты уже нашла свой огонь.
И улетел — не в небо, а в её грудь.
Прошлое нельзя переписать, нельзя изменить, но всегда можно вернуть ту часть себя, что осталась в том выборе. Не через сожаление, а через доверие к себе – сейчас. И если ты чувствуешь, что «потерял себя», возможно твой дракон ждет тебя у выхода, чтобы напомнить: твой огонь все еще здесь.