Ты стоишь у края тротуара и делаешь шаг назад.
Никто не сигналит. Машина ещё далеко.
Шаг получается сам — без команды.
Ты останавливаешься. Смотришь перед собой. Ничего не изменилось. Можно было не отходить. Но ты уже стоишь чуть дальше, чем секунду назад.
Ты стоишь у края тротуара и делаешь шаг назад.
Никто не сигналит. Машина ещё далеко.
Шаг получается сам — без команды.
Ты останавливаешься. Смотришь перед собой. Ничего не изменилось. Можно было не отходить. Но ты уже стоишь чуть дальше, чем секунду назад.
Пауза тянется коротко.
Потом движение продолжается, как будто этого шага не было.
Через минуту ты ловишь себя на том, что всё ещё помнишь именно его. Не дорогу и не машины — а тот лишний сантиметр пространства, который вдруг оказался между тобой и краем.