Телефон лежит на столе экраном вверх.
Ты кладёшь его так не задумываясь. Просто кладёшь — и всё. Экран гаснет, но остаётся видимым, как будто может загореться в любой момент.
Проходит несколько минут.
Ничего не происходит.
Потом приходит уведомление. Короткий звук. Экран загорается. Ты видишь это боковым зрением, не поворачивая головы. Сообщение не срочное — это понятно сразу. Ты не берёшь телефон в руки.
Он лежит и светится.
Потом гаснет.
Можно было перевернуть его экраном вниз. Или выключить звук. Или убрать подальше. Но ты оставляешь всё как есть. Телефон остаётся там же, где лежал, как часть пространства.
Иногда он загорается снова. Иногда — долго молчит. Ты начинаешь угадывать по звуку, по паузе, по тому, как часто это происходит. Не читаешь, но знаешь: что-то там есть.
Ты встаёшь, наливаешь воду, возвращаешься. Телефон всё ещё лежит экраном вверх. Как будто ждёт не ответа, а внимания. Ты проходишь мимо, слегка касаешься его пальцами — не чтобы открыть, а чтобы убедиться, что он на месте.
В какой-то момент ты всё-таки берёшь его в руки. Читаешь сообщение. Ничего особенного. Экран снова гаснет. Ты кладёшь телефон обратно — точно так же, как раньше.
Экраном вверх.
И через некоторое время всё повторяется.
Звук. Свет. Пауза.
Телефон лежит и ждёт, не требуя, но и не исчезая из поля зрения.