Во времена СССР каждую новую модель автомобиля ожидали примерно с такой же радостью, как новогодние праздники. Это было событием всесоюзного масштаба. В ходу были выражения типа «новая Волга» – так называли будущую ГАЗ-24. И всем было понятно, о чем идет речь. А в том, что шестая модель жигулей будет еще лучше третьей, вообще не было никаких сомнений. Люди семьями приходили на ВДНХ, прослышав про то, что на очередной экспозиции будет представлен новый автомобиль. Приобрести его могли далеко не все, но кто запретит помечтать? А грядущее явление модели ВАЗ-2108 ожидалось с особым интересом: ведь эта машина должна была стать чем-то абсолютно новым, не виданным ранее. Передний привод, ё-моё: как звучит!
В 1984 году пролетела новость: «восьмерка» выставлена на всеобщее обозрение! Страна рванула на ВДНХ: где, где она, эта «восьмая модель Жигулей»? Поначалу никто еще не осознавал, что это уже не «Жигули», а какой-то «Спутник», судя по шильдику. Но на название никто не обращал внимания, потому что увиденное шокировало практически всех… Мол, это что – розыгрыш?
У нового павильона выставки внутри огромной шестеренки красовалось нечто странное, не имеющее ничего общего с милыми сердцу «Жигулями». Появившееся вскоре прозвище «зубило» уверенно приклеилось к новинке на долгие годы. «Восьмерка» не сверкала на солнышке: хрома на ней не было. Взамен была угловатая внешность с резкими изломами и огромными зазорами повсюду. Щель между крышкой лючка бензобака и задним фонарем была несоразмерно большой: это случайность или как? Да и вся машина казалась тогда какой-то пародией на автомобиль. Кто это сделал: ВАЗ или Ивашка из дворца пионеров?
Новинке по инерции хотелось радоваться, уговаривая себя, что таковы современные веяния и все такое. Начитанные посетители тут же припоминали цитату из Артура Хейли: «Уродство – это прекрасно». Но ничего прекрасного, все-таки, никто не увидел.
Приляпанный спереди пластмассовый нос смотрелся, мягко говоря, странно: мы к таким решениям не привыкли. Впрочем, вскоре его отправят-таки в отставку, а крылья станут длинными. Да и капот станет посерьезнее. Вместо утопленных дверных ручек появились выступающие наружу конструкции с каким-то крючком внутри. Сиденья для ночевки не раскладывались – прощай, автотуризм? А куда втыкать «кривой стартер»? А некуда: движок стоит не вдоль, а поперек…
Когда первые «восьмерки» появились на улицах, раздражение только усилилось. Широченные двери были неудобными на тесных парковках.. Внутрисалонное зеркало оказалось приклеенным к стеклу – а ремонтировать как? Безотказная жигулевская коробка передач исчезла: теперь вместо первой передачи у многих то и дело включалась задняя (а блокировки от ошибочного включения почему-то не было)… Для регулировки клапанов отныне требовались какие-то шайбы… А электронное зажигание вообще стало «кошмаром на улице ВАЗов» – постоянно помирали как датчики Холла, так и электронные коммутаторы. А в продаже ничего подобного нет – ну и что делать бедолаге, застрявшему посреди дороги? Тут никакой гаражный умелец не поможет. Неудивительно, что вскоре в газетах замелькали рекламные объявления, предлагающие замену «восьмерочного» зажигания на привычную систему от… «Запорожца»! Позор джунглям!
Но и это еще не все… Как ни странно, но первые обладатели переднеприводных «восьмерок» стали часто попадать в ДТП на зимних дорогах. То ли резко сбрасывали газ, то ли еще что-то… Милицейские протоколы сухо фиксировали причину: водитель не справился с управлением… Кстати, многие жаловались даже на то, что не видят через ветровое стекло край капота!
Короче говоря, встреча «по одежке» тогда однозначно провалилась. Во многом сыграло роль и то, что возможность приобрести машину была, по большей части, у людей старшего поколения, привыкших к неким классическим решениям автопрома. А они себя, да еще с семьей, в таком автомобиле решительно не видели. Для спортивных мероприятий – ради Бога, но для личного пользования – нет, не надо. Нам бы «классику», а не это «зубило»…
Реабилитация модели 2108 проходила медленно, но очень уверенно. Несмотря на критику, автомобиль поступал в продажу – и его покупали: зачастую потому, что выбора не было. Вот здесь-то потихоньку и стало выясняться, что «зубило» имеет ряд преимуществ перед машинами прежнего поколения.
Первой достоинства оценило молодое поколение. Исправная «восьмерка» обгоняла на трассах кого угодно, отлично рулилась на любых дорогах, а невысокий расход топлива вызывал зависть у обладателей привычной «классики». Сервисмены потихоньку привыкли к новой технике и вынуждены были признать, что обслуживать ее даже проще, чем те же жигули. Даже трехдверный кузов показал свои плюсы: конструкция – жесткая, а сзади можно смело возить детей, которые никуда оттуда не денутся. Впрочем, компанию «восьмеркам» вскоре составила пятидверная «девятка». Электронные недоделки потихоньку исчезали: появились нормальные датчики Холла, а коммутаторы стали продаваться во всех автомагазинчиках.
В итоге гнев на милость сменило и старшее поколение автовладельцев. На «восьмерках» стали ездить на дачу и по грибы, на рыбалку и в отпуск. Косвенным признанием достоинств модели 2108 стало, увы, и ее активное использование различными группировками с нелегальными наклонностями.
Не скажу, чтобы гадкий утенок превратился в прекрасного лебедя. Но стая однозначно приняла его как своего.
Что еще почитать:
Один на всех: правда, что автомобили в СССР открывались одинаковыми ключами?
Неспетая «Ода»: почему провалился проект полноприводного ИЖ-2126