Пятый этаж областной больницы.
Я стою у поста медсестёр. Жду свою маму после операции.
Дверь кабинета открывается. Выходит врач. Женщина лет пятидесяти. Седая короткая стрижка. Усталые глаза.
— Людмила Петровна, — останавливает её медсестра лет тридцати. Накрашенная. Маникюр. — Вам в седьмую палату. Там двое послеоперационных.
Врач кивает. Берёт папку с документами.
— А в пятую не надо? — спрашивает она.
Медсестра поджимает губы.
— Это платная палата. Там VIP-пациенты. Им Игорь Викторович назначен. Он скоро придёт.
— Какой Игорь Викторович?
— Ну заведующий же. Он ведёт всех платных.
Врач хмурится.
— Я дежурный врач. Я обязана обойти ВСЕХ больных. Независимо от того, платная палата или нет.
Медсестра закатывает глаза.
— Ну вы же знаете... Там такие клиенты... Они не любят, когда обычные врачи приходят. Они же за люкс платят.
— Я не «обычный врач». Я хирург. С тридцатилетним стажем. Пойдёмте.
Врач идёт к пятой палате. Медсестра семенит следом.
— Людмила Петровна, ну зачем вам это? Игорь Викторович обидится...
Врач открывает дверь.
Палата шикарная. Телевизор. Холодильник. Диван. Одна койка.
На койке — женщина лет сорока пяти. В шёлковой пижаме. Маникюр. Причёска.
Врач подходит.
— Добрый день. Я дежурный хирург. Как самочувствие?
Женщина смотрит на неё как на грязь.
— Вы кто? Мне Игорь Викторович назначен.
— Я Людмила Петровна. Хирург. Я должна осмотреть вас после операции.
— Я ЗА ЛЮКС ПЛАЧУ! — женщина повышает голос. — Мне не нужны какие-то там дежурные! Где Игорь Викторович?!
Врач спокойно открывает папку.
— Игорь Викторович придёт позже. А сейчас я послушаю ваши лёгкие и проверю швы. Разденьтесь, пожалуйста.
— Я НЕ БУДУ! — женщина вскакивает. — Я ДЕНЬГИ ПЛАЧУ! Я требую НОРМАЛЬНОГО врача!
Медсестра в дверях шепчет:
— Я же говорила...
Врач поворачивается к ней:
— Позвоните Игорю Викторовичу. Пусть подойдёт.
Через десять минут появляется заведующий. Мужчина лет шестидесяти. Загорелый. Дорогие часы.
— В чём дело, Людмила Петровна?
— Вот ваша пациентка отказывается от осмотра. Мотивирует тем, что я — не вы.
Заведующий поворачивается к женщине. Улыбается масляно.
— Марина Сергеевна, Людмила Петровна — наш лучший хирург. Она оперировала вас сегодня. Это она спасла вам жизнь.
Женщина застывает.
— Что?
— Во время операции у вас началось кровотечение. Людмила Петровна вовремя среагировала. Остановила. Иначе... — он делает паузу. — В общем, вам повезло.
Тишина.
Врач спокойно достаёт стетоскоп.
— Итак. Ложитесь. Осмотр.
Женщина молча ложится. Задирает пижаму.
Врач слушает. Проверяет швы. Записывает в карту.
— Всё в порядке. Температуры нет. Швы чистые. Продолжаем антибиотики. Завтра перевязка.
Женщина молчит.
Врач встаёт. Выходит.
Я слышу, как женщина окликает её:
— Доктор!
Врач оборачивается.
— Я... Извините. Я не знала.
Врач кивает.
— Ничего. Выздоравливайте.
Идёт дальше. К седьмой палате. К «обычным» больным.
Медсестра догоняет её.
— Людмила Петровна, может, чаю?
— После обхода. Сначала — пациенты.
Она заходит в седьмую палату. Там — четыре койки. Бабушки. Старенькие. В больничных халатах.
— Здравствуйте, мои хорошие. Как спали?
Одна бабушка улыбается:
— Доктор пришёл! Как хорошо!
Врач садится на край койки. Гладит бабушку по руке.
— Сейчас послушаем вас.
Я стою в коридоре и думаю: вот она, настоящая VIP-палата.
Где врач называет пациентов «мои хорошие».
Где нет телевизора и холодильника.
Но есть человечность.
Как вы думаете — должна ли платная медицина отличаться от бесплатной? Или врач обязан одинаково относиться ко всем?