Глава 10: Снимай
Он проснулся от странной тишины — не от мира, а просто от отсутствия звуков. Ни шагов, ни голоса, ни фонового гудения.
Только собственное дыхание, как зацикленная кассета.
Комната белая — не как в больнице и не уютная, просто нейтральная, словно пустой лист.
Он сел. Потёр лицо. Рядом — бутылка воды и чистая одежда: футболка, джинсы, новый свитер. Всё аккуратно сложено. Всё ему. Всё — как обещание чистоты.
На столе — коробка. Он подошёл. Открыл.
Внутри — новая цифровая Sony‑камера. Конверт с деньгами. И записка. Просто одно слово:«Снимай».
Он смотрел.Как на приказ. Или вызов.
«Не знал, кто купил мне технику. Не знал — зачем. Но понял: если получил — обязан. Даже не зная кому».
Он снимал.Щёлк за щёлком: двор, облупленная стена, своё отражение в стекле.Каждый щелчок — как выстрел.Холодный. Пронзительный. Очищающий.
«Я слушал камеру, как себя. И в этом… открыл новый смысл. Камера не спрашивала. Она просто фиксировала. Факт — резаный, смертельный».
Он упаковал всё и вышел.На улице пасмурно. Но теперь всё — текстура, нерв, кадр.
У рынка он увидел её: девушку на бордюре, губы потресканы, взгляд пуст.Спросил. Она молча кивнула.
Щёлк.
«Это не про красоту. Это про уязвимость. Когда человек существует вне защиты. И тогда — его кадр становится твоим. Навсегда.Про момент, когда человек не знает, что его видят.И в этом — вся правда».
Он подключил камеру. Смотрел снимки. Медленно. Вслушиваясь в них, как в тишину.
«Я начинал понимать. Меня не спасали. Меня готовили.Не к жизни.К роли».
Вечером он вернулся.
На столе — новая записка. Тот же почерк. Холодный. Чужой.«Ты чувствуешь. Продолжай. — В».
Ночью, когда экран ноутбука уже не светил, а только дышал, она вошла.
Без стука. Без предупреждения. Как хозяйка. Как приговор.
Поздно ночью она вошла.
Кожаная юбка. Голая кожа. Волосы гладкие, губы цвета спелой сливы.Она кивнула — к монитору. Смотрит.
Пальцем касается снимка девушки под рубашкой — отчужденный взгляд.
Она подошла к монитору. Щёлкнула пальцем по снимку — полураздетая девушка в рубашке, глядящая в никуда.
— Ты получаешь от них что-то?
— Деньги? Глупо, — усмехнулась она. — Слабые падают сами.
Интересней — сбросить тех, кто держится, — она показала на снимок свадьбы возле сквера танкистов.
Он хотел что-то сказать. Не успел. Она уже шла к выходу. Лицо — как крышка гроба. Закрыта. Навсегда.
Только когда дверь за ней захлопнулась, он понял:
Он не хочет, чтобы она уходила.
Никогда.
Это не был заказ.Не старт.Это было древнее, как долг: ты либо служишь, либо исчезаешь.