Попробуем разобраться, что же такое «феномен Айвазовского». Не в смысле художественной ценности, а как устройство психики человека, который написал тысячи картин, из которых почти все о море. Море на было специализацией Айвазовского. Скорее это было больше похоже на навязчивую, почти физиологическую потребность. По многочисленным свидетельствам, Айвазовский не писал с натуры. Вернее, почти не писал. Он смотрел, запоминал, а потом возвращался в мастерскую и мог работать сутками, почти без сна, пока полотно не будет готово. Он воспроизводил бурю или штиль по памяти в мельчайших деталях, включая игру света на воде в конкретный момент дня. Такой факт говорит о конкретной когнитивной особенности Айвазовского— эйдетической, или фотографической, памяти. Его мозг работал как высокочувствительная матрица, которая фиксировала сложнейшие динамические картины. [video]b17_152207_6v4a2mscwk[/video] Айвазовский не наслаждался морем. Его отношение к морю не было спокойным или отстранённо-эстетическим.