У меня гритс навсегда ассоциируется с фильмом My Cousin Vinny. Смотрели? Если нет - посмотрите. Это кино 1992 года обязательно для анализа перекрестного допроса на юридических факультетах. Но вернемся к гритс.
Винни, северянин-псеводадвокат из Нью-Йорка, в кафе в Алабаме: «А что такое грит?» Никогда не в единственном числе, всегда во множественном.
Итак, что такое гритс?
Культ grits на американском Юге
На американском Юге grits — это не еда, а символ идентичности. Кукурузная крупа, сваренная до кремовой консистенции, сопровождает южан с детства и выступает маркером «своего». По отношению к grits легко определить, откуда человек и понимает ли он местную культуру.
Исторически grits пришли от коренных народов Юго-Востока Северной Америки. Индейцы замачивали и растирали кукурузу, а европейские поселенцы переняли этот способ приготовления. Со временем блюдо стало основой ежедневного рациона бедных и рабочих семей: дешёвое, сытное, подходящее и к завтраку, и к ужину.
Главный принцип южного отношения к grits — медленно и терпеливо. Настоящие grits варятся долго, на слабом огне, с постоянным помешиванием. Консистенция — предмет почти религиозных споров: слишком жидкие считаются неуважением, слишком густые — признаком неопытности. Быстрорастворимые grits для многих южан — кулинарная ересь, символ лени и утраты традиции.
Важен и социальный аспект. Grits — еда, которую готовят «для своих». В семье, дома, у каждой бабушки есть «правильный» способ: с маслом, с беконом, с сыром, с креветками, но всегда — не спеша. В ресторанах Юга grits служат проверкой на подлинность: если они приготовлены плохо, заведению не доверят ни завтрак, ни культуру. Голосовать будут деньгами и ногами.
Южане часто противопоставляют grits северной культуре «быстро и удобно». На Юге grits стал формой сопротивления ускорению жизни: если блюдо требует времени, значит, и человек должен его себе позволить. Отсюда и распространённая фраза, звучащая полушутя, полусерьёзно: «Ни один уважающий себя южанин не готовит instant grits». В фильме эта фраза тоже звучит, из уст свидетеля обвинения.
В итоге grits — это способ сказать: мы здесь живём иначе. Это память о бедности и преодолении, знак принадлежности и тихое упрямство региона, который предпочитает делать медленно, но по-своему.
«Пятиминутные grits» как модель правды в «Моём кузене Винни»
В «Моём кузене Винни» первая трещина в деле обвинения возникает не из-за юридических тонкостей, а как раз из-за бытовой детали и культурной традиции Юга. Свидетель обвинения утверждает, что видел подсудимых незадолго до убийства и привязывает этот момент ко времени приготовления им завтрака. По его словам, от начала готовки grits до подачи прошло около пяти минут — ровно столько, сколько нужно обвинению, чтобы связать присутствие подсудимых с преступлением.
Для суда это звучит правдоподобно. Но Винни улавливает противоречие. Он уже знает, что на американском Юге grits не бывают «быстрыми»: ни один уважающий себя южанин не станет использовать быстрорастворимые grits. Настоящие grits варятся как минимум двадцать минут. И отходить к окну во время варки невозможно, гритс надо постоянно помешивать. Следовательно, либо свидетель ошибается во времени, либо он лжёт.
На перекрёстном допросе Винни превращает эту бытовую деталь в логическое доказательство. Он не спорит с фактом присутствия подсудимых, а разрушает временную привязку, на которой держится обвинение. Если время указано неверно, вся хронология рассыпается, а вместе с ней появляется обоснованное сомнение.
Если вдруг захотелось приготовить:
Ингредиенты
Полтора фунта (около 680 г) крупных сырых креветок
5 стаканов воды, плюс еще по мере необходимости
1 1/4 стакана нешлифованной белой кукурузной крупы - гритс
3 чайные ложки кошерной соли, разделить
1 упаковка (4 унции/около 113 г) нарезанной кубиками панчетты
1 мелко порубленная желтая луковица
1 некрупный красный болгарский перец, мелко порубленный
2 средних зубчика чеснока, измельченных (около 2 чайных ложек)
1 1/2 столовой ложки универсальной муки
4 столовые ложки несоленого сливочного масла, разделить
1 стакан куриного бульона
8 унций (около 227 г) острого сыра чеддер, натереть на мелкой терке
Нарезанный зеленый лук
Немного острого соуса (по желанию
Процесс:
- Подготавливаем сырых креветок: очистить от панциря, отложить в холодильник до нужного момента
- В средней кастрюле доведите воду до кипения на сильном огне. Всыпьте кукурузную крупу и 2 1/2 чайные ложки соли, перемешайте венчиком. Уменьшите огонь до минимума и варите, часто помешивая, пока крупа не станет мягкой и жидкость не впитается, примерно 30 минут. Если крупа загустеет до того, как станет мягкой, добавьте еще воды и продолжайте варить. Снимите с огня и накройте крышкой, чтобы сохранить тепло.
- После того как гритс варились 15 минут, разогрейте большую сковороду на среднем огне. Добавьте панчетту и готовьте, периодически помешивая, пока она не станет хрустящей и не вытопится жир, примерно 4 минуты. Добавьте лук, болгарский перец и чеснок; готовьте, периодически помешивая, пока овощи не станут мягкими и слегка подрумянятся, примерно 5 минут. Уменьшите огонь до среднего; добавьте муку и 1 столовую ложку сливочного масла и готовьте, постоянно помешивая, пока масло не растает и мука не смешается с овощами, примерно 1 минуту. Медленно добавьте бульон, постоянно помешивая, до полного соединения ингредиентов. Доведите смесь до кипения на среднем огне. Добавьте креветки и оставшиеся 1/2 чайной ложки соли; уменьшите огонь до средне-слабого. Готовьте, периодически помешивая, пока креветки не приготовятся, а соус не загустеет настолько, чтобы не стекать с ложки, примерно 5-8 минут. Снимите с огня. Добавьте сыр и оставшиеся 3 столовые ложки сливочного масла в гритс и перемешайте.
В идеале гритс и креветки с соусом будут готовы одновременно.
Разложите по глубоким тарелкам, равномерно поделите креветок и соус, уложив поверх гритс, украсьте зеленью, плесните колдовства острого соуса.