Июль 2013 года, станица Кочетовская, Ростовская область. Жительница станицы сдаёт на металлолом старый медный короб.
Рабочие пункта приёма начинают распиливать его. Внутри — бумажные деньги. Царские. Керенские. И два серебряных Георгиевских креста.
1990 год, Пролетарск (бывшая станица Великокняжеская). Ломают старое здание атаманского правления. При разборе стройматериалов под деревянной рамой окна рабочие находят более десятка Георгиевских крестов 2-й и 3-й степени.
На крестах — следы постоянного ношения. Потёртости на поверхности и на ушках, где крепится соединительное звено. Их носили годами. Потом спрятали.
Почему?
Награда, за которую расстреливали
За Первую мировую войну (1914-1918) Георгиевскими крестами наградили более миллиона нижних чинов Российской армии и флота.
Это была высшая солдатская награда за личный героизм. Четыре степени: от 4-й (младшей) до 1-й (высшей). Чтобы получить крест 1-й степени, нужно было последовательно заслужить все четыре.
Полных георгиевских кавалеров (с четырьмя крестами) было несколько тысяч. Это означало: человек совершил как минимум четыре подвига. Ходил в штыковые. Выносил раненых под огнём. Брал пленных. Выживал там, где другие погибали.
Царская Россия чтила своих героев. Георгиевский крест давал льготы: прибавку к жалованию, освобождение от телесных наказаний, уважение в обществе.
Потом пришёл 1917 год. И всё изменилось.
Гражданская война: когда кресты стали приговором
Февраль 1917 — Николай II отрекается. Октябрь 1917 — большевики берут власть. 1918 — начало Гражданской войны.
Миллион георгиевских кавалеров оказался перед выбором: за красных или за белых?
Многие выбрали белых. Для них царская награда — символ присяги, чести, верности России.
Многие выбрали красных. Революция обещала справедливость, землю, мир.
Но в итоге проиграли и те, и другие.
Когда красные побеждали в Гражданской войне, георгиевские кавалеры становились неугодны новой власти. Царские награды — пережиток. Офицеры старой армии — враги народа. Героев Первой мировой объявили "прислужниками царизма".
Начались репрессии.
Георгиевский крест из символа чести превратился в смертный приговор.
Что прятали под окнами и в стенах
1920-1930-е годы. По всей стране георгиевские кавалеры прячут свои награды.
Закапывают в огородах. Замуровывают в стены. Прячут в подполах. Засовывают под оконные рамы. Опускают в колодцы. Складывают в медные короба и зарывают.
Почему не выбрасывали?
Потому что крест — это память. О войне. О погибших товарищах. О подвигах, которые совершил сам. Выбросить крест — значит предать тех, кто не вернулся с фронта.
Но и носить нельзя. Носишь георгиевский крест — значит, гордишься царской армией. Гордишься — значит, враг советской власти. Враг — расстрел или лагерь.
Поэтому прятали.
В надежде, что когда-нибудь можно будет достать. Показать внукам. Рассказать правду.
Но большинство не дожило до этого дня.
Схроны, которые находят до сих пор
Находки георгиевских крестов при ремонтах и сносах старых домов продолжаются до сих пор.
1990 год, Пролетарск: более десятка крестов под окном атаманского правления. Номера на крестах близкие — расхождения в несколько единиц. Это означает: их спрятал один человек. Или несколько однополчан.
Следы износа доказывают: кресты носили постоянно. Потом в спешке сняли и спрятали. Скорее всего, во время репрессий конца 1920-х или начала 1930-х.
2013 год, Кочетовская: медный короб с царскими деньгами и двумя серебряными крестами. Короб пролежал в земле минимум 80-90 лет. Хозяин, вероятно, был расстрелян или погиб в лагере. Родственники не знали о схроне.
Сколько таких схронов ещё не найдено?
Точной статистики нет. Но если учесть, что георгиевских кавалеров было более миллиона, и значительная часть из них подверглась репрессиям, можно предположить: десятки тысяч крестов до сих пор лежат в стенах, под полами, в огородах.
Кресты из недрагоценных металлов
В 1915 году, из-за трудностей военного времени, золото и серебро для наград стало дефицитом.
Кресты 1-й и 2-й степеней (раньше из чистого золота) начали делать из сплава: 60% золота, 39,5% серебра, 0,5% меди. На них ставили обозначение "ЖМ" — жёлтый металл.
Кресты 3-й и 4-й степеней (серебряные) заменили на сплав с пометкой "БМ" — белый металл.
Чеканка "экономичных" крестов началась в феврале 1917 года. Как раз накануне революции.
Эти кресты ценились меньше, но для солдат значение было прежним: награда за кровь, за подвиг, за верность.
Именно такие кресты чаще всего находят при ремонтах. Потому что их было больше. И потому что их хозяева дожили до репрессий 1920-30-х.
Судьбы тех, кто спрятал кресты
Большинство георгиевских кавалеров, спрятавших награды, погибли в 1920-1930-х.
Кто-то был расстрелян как "бывший царский офицер" или "враг народа".
Кто-то умер в лагерях ГУЛАГа.
Кто-то пережил репрессии, но боялся рассказать детям про кресты. Молчал. Унёс тайну в могилу.
Родственники не знали о схронах. Дома сносили. Стены разбирали. Кресты находили случайные люди.
Кресты без имён. Подвиги без памяти.
Эпилог: награды, которые ждут под полом
Где-то в старом доме на юге России под оконной рамой до сих пор лежит Георгиевский крест.
Его хозяин ходил в штыковые атаки. Выносил раненых. Брал пленных. Получил награду из рук командира.
Потом пришла революция. Потом Гражданская война. Потом репрессии.
И он спрятал крест. Под окном. Или в стене. Или закопал в огороде.
В надежде, что когда-нибудь можно будет достать.
Но его расстреляли. Или отправили в лагерь. Или он умер от голода в 1930-х.
Крест остался лежать. 80 лет. 90 лет. 100 лет.
Дом ветшает. Приходят новые хозяева. Делают ремонт. Снимают старую раму. И находят.
Георгиевский крест. С номером. Со следами ношения.
Подвиг, который спрятали от расстрела.
Иногда при ремонте домов находят не просто старые вещи. Находят спрятанную историю. Героев, которых пытались вычеркнуть.
Более миллиона георгиевских кавалеров прошли Первую мировую. Сотни тысяч подверглись репрессиям в 1920-1930-х.
Многие спрятали свои кресты. И не вернулись за ними.
Эти кресты до сих пор лежат под полами, в стенах, в огородах.
Ждут, когда их найдут. И вспомнят тех, кто их заслужил.