— Рыжий, ты чего тут делаешь? — Андрей присел на корточки возле развалин, где среди обломков кирпича жалобно пищал котёнок. — Мамку свою потерял, что ли?
Котёнок был крошечным, рыженьким комочком с непропорционально большими ушами. Он дрожал и жмурился от яркого солнца, а когда Андрей протянул руку, вцепился в его палец острыми, как иголки, коготками.
— Эй, полегче! — Андрей осторожно взял малыша на ладонь. Котёнок весил не больше яблока. — Совсем один остался, бедолага.
— Андрюха, ты чего застрял? — окликнул его Санёк, появляясь из-за угла. — Нам через пять минут выдвигаться.
— Смотри, кого нашёл.
Санёк присвистнул.
— Да он же ещё слепой почти! Матери нет?
— Не видел. Наверное, погибла или бросила. Что делать будем?
Санёк почесал затылок.
— Оставлять нельзя, сдохнет за день. Забирай с собой, только командиру не говори.
Так в жизни Андрея Соколова, тридцатидвухлетнего учителя физкультуры из Воронежа, появился рыжий кот, которого он назвал Белкой — за цвет шерсти и невероятную прыгучесть, проявившуюся позже.
Первую неделю котёнок жил в нагрудном кармане разгрузки Андрея. Он кормил малыша разведённым сухим молоком из медицинского набора, используя пипетку, которую Санёк раздобыл у фельдшера. Белка пищал, требуя еды, особенно по ночам, и Андрей, к собственному удивлению, обнаружил, что эти жалобные звуки действуют на него успокаивающе.
— Ты как мать с младенцем носишься, — усмехался Димон, их пулемётчик. — Скоро платочки на голову ему повязывать начнёшь.
— Завидуй молча, — огрызался Андрей, но улыбался.
Белка рос не по дням, а по часам. Через месяц он уже уверенно бегал по блиндажу, охотился на пауков и забирался на самые неожиданные места. Однажды он умудрился залезть в каску Витька-связиста и уснуть там, свернувшись калачиком. Витёк обнаружил это только когда попытался надеть каску перед выходом на связь.
— Соколов, твоя лисья задница опять в моих вещах! — ор стоял на весь блиндаж.
Но даже Витёк, который вечно ворчал, частенько подкармливал Белку кусочками тушёнки. А когда кот заболел, именно Витёк полночи просидел с Андреем, помогая отпаивать котёнка тёплой водой с добавлением каких-то таблеток, которые раздобыл медик.
— Только не сдохни, рыжий бес, — бормотал Витёк, осторожно поглаживая горячую шёрстку. — Только не сдохни. Андрюхе без тебя совсем тоска будет.
Белка выжил. И Андрей понял тогда, что этот кот стал для него чем-то большим, чем просто животное. В этом аду, где каждый день мог оказаться последним, маленький рыжий комочек был островком нормальной жизни. Когда Андрей гладил Белку, слушая его урчание, на несколько минут возвращался домой — в свою маленькую квартиру, где по утрам пахло кофе, где жена Оксана пела на кухне, а дочка Машка, пятилетняя непоседа, рисовала на обоях радуги и принцесс.
Белка чувствовал настроение хозяина с какой-то невероятной точностью. В тяжёлые дни, когда Андрей возвращался молчаливым и осунувшимся, кот забирался к нему на грудь, устраивался прямо под подбородком и урчал так громко, что вибрация передавалась всему телу. Он будто пытался вытянуть всю боль, весь страх, всё напряжение.
— Ты настоящий лекарь, рыжий, — шептал Андрей в темноте. — Лучше всяких психологов.
Однажды Белка спас им жизнь. Это случилось холодной октябрьской ночью. Андрей проснулся от того, что кот вцепился ему в лицо когтями и истошно орал. Такого поведения за Белкой никогда не водилось.
— Ты с ума сошёл? — Андрей сел на нары, но кот продолжал кричать и рваться к выходу.
Что-то в его поведении заставило Андрея насторожиться. Он разбудил дежурного, и через пять минут их блиндаж покинули все, кто там находился. А ещё через десять минут в то место прилетел снаряд.
— Вот это интуиция, — потрясённо сказал Санёк, глядя на дымящуюся воронку на месте их убежища. — Или чутьё. Как он понял?
Андрей крепко прижимал к груди дрожащего Белку.
— Не знаю. Но мы ему жизнью обязаны.
С того дня отношение к коту в их подразделении изменилось. Белку признали своим талисманом. Ему отдавали лучшие куски из пайка, кто-то связал из обрывков верёвки игрушку-мышку, а Витёк соорудил целый домик из картонных коробок.
Но больше всех Белку любил Андрей. Для него кот был не просто талисманом удачи. Это была ниточка, связывающая его с мирной жизнью, с домом, с тем, ради чего стоило возвращаться.
Каждую неделю, когда удавалось выйти на связь, Андрей звонил жене. Оксана всегда спрашивала про Белку, а маленькая Машка требовала передать котику привет и обещала, что приготовит для него самую мягкую подушечку.
— Папа, а он правда рыжий-рыжий? Как солнышко? — щебетала дочка. — А он мяукает? А он пушистый?
— Рыжий, как солнышко, — усмехался Андрей, глядя на Белку, который в этот момент охотился на муху. — Пушистый и очень умный.
— Я его уже люблю! Когда вы приедете?
— Скоро, Машенька. Скоро.
Но "скоро" растягивалось на месяцы. Зима сменилась весной, весна — летом. Белка вырос в крупного красавца-кота с янтарными глазами и роскошным хвостом. Он научился ловить мышей, что было очень кстати, потому что грызуны представляли серьёзную проблему. Он встречал Андрея с каждого выхода, будто знал заранее, когда тот вернётся.
— Смотри, как он тебя ждёт, — говорил Санёк. — Сидит у входа и смотрит в ту сторону, откуда ты обычно приходишь. За час до твоего появления начинает.
Андрей не верил, но однажды специально проверил. Действительно, Белка каким-то непостижимым образом чувствовал его приближение и занимал наблюдательный пост у входа в блиндаж. А когда Андрей появлялся, кот срывался с места и несся к нему, мяукая так радостно, будто они не виделись целую вечность, хотя расставание длилось всего несколько часов.
В июле пришёл приказ о ротации. Их подразделение должно было вернуться домой.
— Наконец-то, — выдохнул Витёк. — Думал, этот день не настанет.
Все радовались, строили планы, но Андрей вдруг почувствовал тревогу. Белка. Как быть с Белкой?
— Ты что, серьёзно думаешь взять его с собой? — удивился Санёк. — Это же кот, не собака служебная. Тебе откажут.
— Я не могу его бросить, — твёрдо сказал Андрей. — Не могу.
Он понимал, что это звучит нелепо. Взрослый мужик переживает из-за кота. Но Белка был не просто котом. Это был друг, который прошёл с ним через всё. Который согревал его в холодные ночи, вытягивал из депрессии своим урчанием, спас от смерти. Оставить его здесь было предательством.
Андрей начал готовиться. Он раздобыл переноску — вернее, это была обычная спортивная сумка, в которой он проделал отверстия для воздуха. Собрал документы — фотографии Белки, записку от ветеринара, который случайно оказался в соседнем подразделении и согласился осмотреть кота.
— Здоров, привит, опасности не представляет, — прочитал вслух Андрей. — Думаешь, прокатит?
— Не знаю, — честно ответил Санёк. — Но попробовать стоит.
День отъезда наступил неожиданно быстро. Андрей упаковал свои вещи, аккуратно уложил Белку в сумку. Кот удивлённо мяукнул, но не сопротивлялся — он доверял хозяину безоговорочно.
На контрольном пункте офицер долго рассматривал переноску.
— Это что?
— Кот, товарищ майор. Талисман нашего подразделения.
— Животных нельзя.
— Товарищ майор, — Андрей сглотнул. — Этот кот спас нас. Предупредил о снаряде. У меня дома дочка ждёт. Я ей обещал.
Майор посмотрел на Андрея долгим взглядом. Потом заглянул в сумку. Белка посмотрел на него янтарными глазами и жалобно мяукнул.
— Чтоб никаких проблем в пути, — буркнул майор. — И следи, чтоб не орал.
— Спасибо, товарищ майор!
Дорога домой длилась двое суток. Белка вёл себя на удивление спокойно, будто понимал, что нужно не привлекать внимания. Он спал большую часть пути, свернувшись калачиком на коленях Андрея.
— Скоро домой, рыжий, — шептал Андрей, поглаживая тёплую шёрстку. — Скоро увидишь Машку. Она тебя уже заждалась.
Когда автобус подъехал к месту встречи, Андрей увидел их издалека — Оксану и Машку. Жена стояла, прижимая к себе дочку, и когда их взгляды встретились, Андрей увидел слёзы на её лице.
Он вышел из автобуса с рюкзаком и сумкой, где тихо сидел Белка.
— Папа! — Машка сорвалась с места и бросилась к нему. Андрей успел поставить сумку и подхватил дочь на руки.
— Машенька, моя девочка!
Оксана обняла их обоих, и они стояли так, прижавшись друг к другу, пока Андрей не почувствовал, что слёзы текут по его лицам.
— Я так боялась, — шептала Оксана. — Так боялась, что ты не вернёшься.
— Вернулся, — Андрей целовал её волосы, лицо, руки. — Вернулся домой.
— Папа, а где Белка? — Машка вспомнила про кота.
— Вот он. — Андрей осторожно открыл сумку.
Белка высунул рыжую морду, огляделся и вдруг мяукнул так жалобно, будто спрашивал: "Мы приехали? Это наш дом?"
— Ой, какой красивый! — восхитилась Машка. — Папа, он, правда, как солнышко!
Дома Белка сначала немного растерялся. Он осторожно обнюхивал углы, заглядывал в комнаты, изучал новое пространство. Машка неотступно следовала за ним, щебеча без умолку.
— Белочка, смотри, это твоя миска! А это твой лоточек! А это твоя подушечка, я её сама выбирала, самую мягкую!
К вечеру кот освоился. Он запрыгнул на диван, где сидел Андрей, уткнувшийся лицом в ладони. Возвращение домой оказалось не таким простым, как он думал. Тишина давила. Отсутствие привычного напряжения странным образом выматывало.
Белка забрался к нему на грудь, устроился под подбородком и заурчал.
— Спасибо, рыжий, — прошептал Андрей, обнимая тёплое тело. — Спасибо, что ты со мной.
Оксана, стоявшая в дверях, почувствовала, как слёзы наворачиваются на глаза. Её муж вернулся другим — более молчаливым, с тенью в глазах, с привычкой вздрагивать от резких звуков. Но он вернулся. И этот рыжий кот, который сейчас лечил его своим урчанием, был частью его спасения.
Дни складывались в недели. Андрей постепенно привыкал к мирной жизни. Устроился на прежнее место работы в школе, но первое время ему было тяжело. Особенно трудными были ночи, когда приходили кошмары.
Но Белка всегда был рядом. Стоило Андрею проснуться в холодном поту, как кот тут же появлялся рядом. Он ложился на грудь, начинал урчать и медленно, методично, вылизывал хозяину руку. Это странное, шершавое прикосновение языка возвращало к реальности лучше любых таблеток.
— Ты мой доктор, — говорил Андрей, гладя кота. — Мой личный психотерапевт.
Машка обожала Белку. Она наряжала его в кукольные одежки, катала в игрушечной коляске, устраивала чаепития с игрушками, где кот был почётным гостем. Белка терпел всё это с невозмутимым видом, будто понимал, что девочке это нужно.
— Смотри, какой он умный, — восхищалась Оксана. — Обычный кот давно бы сбежал или поцарапал её.
— Он не обычный, — улыбался Андрей.
Однажды в школу пришёл корреспондент местной газеты. Он хотел написать материал об участниках СВО. Андрей согласился на интервью неохотно — не любил публичности. Но когда разговор зашёл о Белке, он оживился.
— Этот кот для меня больше, чем домашнее животное, — говорил он, пока журналист строчил в блокноте. — Он был со мной в самые тяжёлые дни. Он учил меня радоваться малому — тёплому солнцу, тихому вечеру, простому урчанию. Когда вокруг всё рушится, такие вещи обретают невероятную ценность.
Материал вышел через неделю. Андрей даже не стал его читать, но Оксана показала ему фотографию — он сидел на диване, а на его коленях, свернувшись калачиком, спал Белка. Фотография получилась на удивление тёплой.
После этой публикации произошло неожиданное. К Андрею стали обращаться другие ребята, вернувшиеся со службы. Кто-то просто хотел поговорить, кто-то спрашивал совета.
— Слушай, как ты справляешься? — спросил его как-то Серёга, парень из соседнего дома. — У меня голова не отключается. Постоянно начеку, не могу расслабиться.
Андрей посмотрел на Белку, который в этот момент охотился на солнечного зайчика на полу.
— Знаешь, мне помогает он, — кивнул он на кота. — Звучит странно, но это правда. Когда гладишь его, чувствуешь это тепло, это доверие... Возвращаешься в настоящее. В нормальную жизнь.
Серёга задумался.
— А где взять такого?
— В приюте полно, — ответил Андрей. — Главное, чтобы душа откликнулась.
Серёга завёл кота. Потом ещё один парень. Потом ещё. И Андрей видел, как меняются их лица, когда они рассказывали о своих питомцах. Как появляется тепло в глазах, как расслабляются плечи.
Белка же продолжал быть центром их маленькой вселенной. Он встречал Андрея с работы, усаживаясь на подоконнике и выглядывая его появления. Он ревниво следил, чтобы хозяин уделял ему внимание, запрыгивая на книгу, которую тот читал, или на клавиатуру компьютера.
Однажды осенним вечером Андрей сидел на балконе. Шёл дождь, город утопал в серости. Белка устроился у него на коленях, и Андрей машинально поглаживал рыжую шерсть.
— Знаешь, рыжий, — тихо сказал он, — я иногда думаю: если бы не ты, не знаю, справился бы я. Ты был моим якорем там. И остаёшься им здесь.
Белка посмотрел на него янтарными глазами и медленно моргнул — кошачий поцелуй доверия и любви.
— Я тоже тебя люблю, — улыбнулся Андрей.
В Машкиной комнате загорелся свет. Девочка готовилась ко сну. Из кухни доносился голос Оксаны — она разговаривала по телефону с подругой. Дождь тихо барабанил по крыше. Белка урчал, тёплый и доверчивый.
И Андрей Соколов, учитель физкультуры из Воронежа, прошедший через войну и вернувшийся домой, почувствовал то, чего не чувствовал очень давно. Он почувствовал себя счастливым.
Просто счастливым. Здесь и сейчас. Благодаря маленькому рыжему коту, которого когда-то нашёл среди руин и который научил его главному — способности любить, доверять и ценить каждый мирный день.
Подписывайтесь в ТГ - там контент, который не публикуется в дзене: