На свой шестидесятый день рождения мой отец получил в подарок новенький пикап УАЗ Патриот от меня. Во время застолья он произнес тост, в котором назвал свою дочь, то есть меня, глупой, так как она считает, что любовь отца можно приобрести за деньги, как обычную картошку на рынке. Вся компания разразилась смехом.
Не произнеся ни слова, я встала, натянула улыбку и удалилась. На следующее утро двор дома отца оказался пуст, а мой телефон просто разрывался от звонков – восемьдесят восемь пропущенных вызовов. Я не из тех людей, кто ждет благодарности за свои поступки. Но, когда я дарила этот УАЗ Патриот, пикап с дизельным двигателем, полным приводом и кожаным салоном, я никак не ожидала, что отец поднимет бокал за мою недальновидность перед гостями.
Я потратила полгода, буквально живя на автомобильных сайтах. Прочитала все отзывы, сравнивала характеристики разных комплектаций, активно участвовала в обсуждениях. Выбрала именно УАЗ, так как отец всегда утверждал, что настоящий мужчина должен ездить на отечественном автомобиле, а иномарки, по его мнению, для слабонервных.
Цвет был его любимый – металлик хаки. Также были установлены защита картера, силовые пороги и лебедка, все для его рыбацких увлечений. Все это обошлось в два с лишним миллиона рублей. Это не просто борщ сварить для любимого папы. А отец, покачиваясь, встал, произнося тост за дочку, которая наивно полагает, что отцовскую любовь возможно купить, как картошку на базаре.
Тетя Галя, соседка из третьего подъезда, даже поперхнулась. Олег, лучший друг отца с завода, пристально смотрел в свою тарелку. Арина, сестра, тихонько засмеялась, прикрывая рот рукой. Лиза, гражданская жена отца, ухмыльнулась так, словно давно ждала подобного развития событий. "Ну что, Вера?" – добавил отец. "Теперь я точно тебя полюблю. За такие деньги?"
Смех грянул оглушительно. Я встала, спокойно отодвинула стул, улыбнулась и произнесла: "Приятного аппетита", после чего вышла через кухню. Никто не имел представления, чего мне стоили эти два миллиона. Я работаю налоговым консультантом и не отношусь к тем гламурным девушкам, которых показывают в сериалах.
Я работаю как проклятая, составляя квартальные отчеты. Два года я копила деньги, отказывая себе во всем. Никаких кафе, никакого шопинга. Пока подруги отдыхали в Турции, я сидела дома с ноутбуком. Я даже заморозила абонемент в фитнес-клуб и занималась на турнике во дворе. Соседи, вероятно, думали, что я немного не в себе.
С самого детства я чувствовала себя недостаточно хорошей, недостаточно умной. Да, у меня красный диплом, но я не Арина – его любимая дочь, фитнес-тренер и звезда интернетаа с осиной талией. Когда мне было десять лет, отец убрал мою фотографию из кошелька и заменил ее фотографией Арины, сказав, что моя какая-то неприметная.
"Вера, кушай винегретик", это его фирменное блюдо на каждом дне рождения. Он всегда клал мне в тарелку одну капусту, говоря, что это полезно для меня. "Папа просто беспокоится о твоем здоровье", – вторила ему Лиза. В мой двадцать один год он выдал, что на меня ни один мужчина не посмотрит. Я тогда весила восемьдесят килограммов. Эта цифра просто въелась мне в мозг. В ту ночь я не плакала. Не буду врать, я рыдала в подушку.
После юбилея отца я сидела на кухне, смотрела в стену. Внутри что-то щелкнуло, окончательно, как будто я доехала до конечной остановки автобуса, в который случайно села. Проснувшись в пять утра, я сразу же проверила документы. Электронный паспорт транспортного средства был оформлен на мое имя, как и договор купли-продажи.
Я не успела еще переоформить машину, так как хотела приехать с уже готовыми документами и сделать сюрприз. То есть юридически машина принадлежала мне. Я позвонила менеджеру. "Алексей, это Вера Сергеевна. Помните, я у вас Патриот покупала?" "Конечно, помню. Что-то с машиной не так?" "Мне нужно срочно ее вернуть. Что-то вроде брака. Когда вы сможете ее принять?"
"Если пробег минимальный и состояние идеальное, мы оформим это как возврат демонстрационного образца. Вы потеряете процентов десять-пятнадцать. Вас это устраивает?" "Завтра привезу". В 6 утра я поехала к дому отца. Дом был окружен высоким забором. Красная лента на капоте небрежно свисала. Ворота были приоткрыты, отец вечно забывал их закрывать на ночь.
Запасной ключ лежал в бардачке, я сама его туда положила. Я завела машину. Двигатель заурчал. Выехала задним ходом и уехала. Дома телефон взорвался от звонков и сообщений. Двадцать восемь пропущенных вызовов. Куча сообщений. Арина писала: "Ты совсем сумасшедшая? Зачем ты это сделала? Папа в ярости. Мелочная. Перезвони". От Лизы пришло короткое сообщение: "Ты все слышала".
Отец оставил голосовое сообщение, которое я даже не стала слушать. Я поехала в спортзал. Последние месяцы это стало моим ритуалом. Просто тяжело тренироваться. Два часа на беговой дорожке. Бежала и думала. А ведь он даже не поинтересовался, откуда у меня деньги. Не спросил ничего. Психотерапевт предупреждала. После прошлого нового года я к ней записалась, когда поняла, что схожу с ума.
Тревожное расстройство, вызванное токсичной семьей. Она выписала мне таблетки и научила техникам дыхания. "Вера, – говорила она, – вы не должны добиваться любви, вы достойны ее просто так". "Расскажите это моему отцу". Вечером я проверила телефон. Тридцать семь пропущенных вызовов. Прослушала одно голосовое сообщение от отца.
"Ты преувеличиваешь, как всегда. Это была шутка. Люди смеялись, значит, это было смешно. Обидчивая ты стала, Вера. Может, тебе и не стоит больше приходить". Я удалила сообщение и просто смотрела в стену. Дело в том, что с двенадцати лет я была пышкой, в четырнадцать – булочкой. В семнадцать показала ему выпускное платье, а он скривился и предложил найти что-то более подходящее. На выпускной я пошла одна.
Я доедала холодную гречку с котлетой на кухне и вдруг все поняла. Финиш. Точка невозврата. Утром посмотрела ВКонтакте. Арина выложила фотографию, на которой отец стоял в халате с кружкой на фоне пустого парковочного места. Подпись: "Все еще жду свой пикап". Комментарии: "Жесть", "Вера совсем ку-ку", "Может, она права? Не смешно. Отцу шестьдесят лет".
Я сделала скриншот, заблокировала Арину и позвонила Оксане Юрьевне. "Можно сегодня прийти?" "Конечно, Вера. В три подойдёт". Я рассказала ей все. Тост, сообщения, пикап, который уже стоял в автосалоне. Она молча слушала, кивала и что-то записывала в блокнот. "И что вы сейчас чувствуете?" – спросила она. "Свободу", – выпалила я.
"И страх, но в основном свободу". "Что вы планируете делать дальше?" "Хочу исчезнуть из этой версии моей жизни, где я всегда виноватая толстая нелюбимая дочь". "Тогда исчезайте", – улыбнулась она. "Только красиво". Вечером я написала письмо. Не отцу, он бы показал его всем, высмеял бы и выложил в Одноклассниках. Написала Лизе: "Лиза, спасибо за годы вежливости. Это больше, чем я когда-либо получала от родных. Но я устала быть семейным анекдотом. Не буду больше приходить на праздники, дни рождения и посиделки. Не буду дарить подарки, давать деньги и выручать. Мне нужно время на себя. Не для того, чтобы кому-то, что-то доказать, а чтобы научиться жить без оглядки на тех, кто видит во мне только повод для шуток. Всего доброго, Вера".
Отправила и выключила телефон, легла спать в 9 вечера, впервые за много лет без тревожных мыслей о том, что обо мне подумают. Ответ Лизы пришел тем же вечером на электронную почту: "Понимаю и прошу прощения". Все. Но я ей поверила. Это было больше, чем я когда-либо получала от родной крови. Звоня маме, я готовилась услышать классическое материнское:"Он всё-таки твой отец" или "Хотя бы не горячись, подумай".
Но услышала облегчённый выдох в трубку и твердое "Хорошо, Вера, наконец-то". Такой реакции от мамы я не ожидала. Они с отцом развелись, когда мне было 12, и она старается не лезть в наши дела. Вот тогда я точно поняла, что не сумасшедшая. "Я годами наблюдала со стороны", – продолжала мама после паузы. "Знала, что, если скажу что-то раньше времени, ты его защитишь. Может, даже со мной поссоришься. Помнишь, как в девятом классе ты на меня накричала, когда я сказала, что он не должен комментировать твою фигуру?"
Я помнила, защищала его тогда. "Он просто заботится о моём здоровье". "Я ушла от него, потому что не хотела, чтобы вы с Ариной росли, считая, что его версия любви – это нормально. Арина была слишком мала, а ты нет. Я до сих пор виню себя, что не смогла вас полностью оградить" "Почему ты позволила ему забирать нас после развода? По воскресеньям из дома, из школы". Мама помолчала, а потом ответила прямо, потому что он пригрозил уничтожить меня в суде, если я буду требовать полную опеку.
У него были связи, деньги на адвокатов, а у меня – преподавательская ставка и съёмная однушка. "И потому что я думала, что вам будет безопаснее, если я не буду воевать".
После того звонка я начала видеть вещи такими, какие они есть. Голосовые сообщения от отца продолжали приходить, но я перестала их слушать. Они все были одинаковые: то виноватые вздохи и скучаю, то обвинения в незрелости. Последнее сообщение пришло через две недели: "Когда-нибудь ты об этом пожалеешь". После этого наступила тишина.
Жизнь потихоньку налаживалась: любимая работа, спортзал, встречи с подругами, которые я годами откладывала. Вместо заедания стресса котлетами начала готовить нормальную еду. Снова зазвучала музыка на кухне. Мелочи, которые раньше казались недоступной роскошью. Спокойный ужин без тревожных мыслей, и ожидании скорого семейного сборища, выходные без лживых отговорок. За два месяца я сбросила восемь килограммов, но дело было не в цифрах на весах, просто исчезла постоянная тяжесть в груди, которую я принимала за норму.
Оказывается, столько энергии уходило просто на выживание в роли дочери! И вот в один ничем не примечательный вторник, вернувшись из спортзала, я нашла в почте письмо от отца. Тема предсказуема: "Давай поговорим. Вера, ты высказалась, предлагаю сесть и обсудить, как взрослые люди. Сообщи, когда тебе будет удобно. Отец". Прочла сообщение, распечатала, аккуратно сложила и убрала в папку с документами, туда же, где хранилась копия договора о продаже пикапа. Отвечать не стала, посчитав это пустой тратой времени.
Спустя неделю случайно встретила Лизу в супермаркете. Она выходила с полной тележкой продуктов, заметила меня и остановилась. Обменялись натянутыми приветствиями. Затем она достала из сумки свой телефон. "Смотри" - сказала она, показывая чек на экране. Сумма: 18 243 рубля, внизу красным: отклонено. "Он вчера трижды пытался расплатиться твоей картой. Кассирша смотрела на него с подозрением. По-моему, тебе стоит её заблокировать".
Я дала ему эту карточку лет пять назад, когда он попросил, на всякий случай, если случится что, а у него не будет денег. Я совсем забыла про неё. В тот же вечер зашла в банковское приложение, заблокировала карту и закрыла счёт. Всё. Конец истории. Но отец думал иначе.
Через три дня меня разбудило сообщение от Ксении, моей бывшей коллеги. Мы не общались около двух лет, и вдруг… "Привет. Странная ситуация, но твой отец вчера написал мне в Одноклассниках".
Прочитав его сообщение, я чуть не выронила телефон. Он разослал письма всем знакомым, утверждая, что я нахожусь в нестабильном психологическом состоянии, совершаю необдуманные поступки и отдалилась от семьи. "Как отец, я очень переживаю. Если заметите что-то необычное в её поведении, пожалуйста, сообщите". К письму была прикреплена наша фотография трехлетней давности.
Я на ней килограммов на десять больше и улыбаюсь натянуто. Руки затряслись от ярости. Даже не от ярости, а от отвращения. Человек, который публично унизил меня, теперь рассылает знакомым сплетни о моём психическом здоровье. В тот же день я поехала к юристу. Я достала телефон и показала ей скриншоты. Она внимательно прочитала сообщение, нахмурилась.
"Классическая схема. Заранее дискредитировать. Если вы потом захотите что-то рассказать, вам уже никто не поверит. Ведь вы же психически нестабильны, по их словам. Что делать? Досудебную претензию. Статья 152 ГК РФ. Защита чести, достоинства и деловой репутации. И 152.1. Охрана изображения. Требуем прекратить распространение порочащих сведений, удалить все упоминания и прекратить использовать ваши фотографии. И, самое главное, никаких контактов с вашим окружением. Даём 30 дней на ответ. Если не отреагирует, идём в суд. Сколько это будет стоить? Претензию составлю за 15 000 рублей. Если дело дойдёт до суда, обсудим отдельно".
К вечеру претензия была готова. Десять страниц юридического текста, которые даже мне было страшно читать. Отправили заказным письмом с уведомлением. Через два дня Лиза написала: "Получил, орёт. Говорит, что ты опять его унижаешь". Весь вечер рассуждает о неблагодарности. Я промолчала. Больше не моя проблема.
На следующее утро Арина прислала голосовое сообщение. Я даже не стала его слушать. Потом еще одно сообщение: "Ты адвоката на родного отца натравила? Совсем с ума сошла? Он в больнице". Последнее сообщение заставило меня вздрогнуть. Я позвонила в приемное отделение краевой больницы. Девушка в регистратуре подтвердила, что Константин Леонидович поступил утром с гипертоническим кризом, но уже выписан.
"Ничего серьезного, стресс", - устало добавила она. Явно не первый такой пациент за смену.
К обеду мой аккаунт ВКонтакте взорвался. Папа выложил селфи из больницы. Рука драматично прижата к груди. Подпись: "Меня довела до больницы родная дочь. Но я всё равно люблю ее, даже когда она забывает, что у меня есть сердце". Комментарии посыпались как из рога изобилия: "Константин Леонидович, держитесь! Дай Бог вам здоровья! Что же за дети такие пошли? Родителей не ценят. Сил вам. Всё наладится. Ужас какой! Как можно отца до больницы довести?"
Арина, конечно, тут как тут, сердечко под постом и комментарий: "Папочка, мы с тобой". Я сидела, смотрела на этот спектакль и вдруг мне стало смешно. Прямо истерический смех подкатил. Соседка снизу, наверное, подумала, что я сошла с ума, я хохотала минут пять без остановки. А потом пришло кристально ясное понимание: ему не нужна дочь, ему нужны зрители. Я больше не обязана играть в его театре. В тот вечер снова позвонила Оксане Юрьевне, юристу, показала ей скриншот поста из больницы.
Она молча пролистала его, потом сказала фразу, которую я запомнила навсегда: "Нельзя выиграть в игру, в которую вы не соглашались играть".
Тогда я приняла решение, о котором никому не говорила. Сдала свою квартиру, три недели показов, торгов с риелторами, проверок жильцов. Перевела всю работу на удалённый режим. Продала машину и купила билет в один конец до Геленджика, где моя мама как раз достроила небольшой домик с гостевой комнатой. Она давно предлагала, полушутя, полусерьёзно. На этот раз я согласилась.
Перед отъездом отправила отцу последнее сообщение: "Пожалуйста, не пишите мне больше. Если понадобится связаться - через юриста". Никаких эмоций. Только факты. Через час пришел ответ: "Пожалеешь". Но впервые в жизни я знала: не пожалею.
Жизнь в Геленджике оказалась именно такой, какая была нужна. Моя мама Наташа не из тех, кто лезет с объятиями и расспросами. Она умела дать личное пространство, а я не понимала, как мне этого не хватало, пока, наконец, не получила. Просыпалась под шум моря, гуляла по набережной, готовила с ней ужины. Местные бабушки на лавочках, конечно, обсуждали: "Дочка к мамке вернулась, видать, с мужем не заладилось".
Но мама их быстро осадила: "У дочки удаленка, вот и решила у моря пожить".
Через два месяца тревога начала отступать .Телефон больше не жег карман, проверяла его раз в день, не чаще. Исчезла привычка вздрагивать от каждого уведомления. Когда весы показали 70 кг, я даже не заметила. Просто джинсы, в которые раньше втискивалась с трудом, вдруг стали сидеть свободно. На той же неделе курьер привёз коробку без обратного адреса. Внутри - фотография в рамке.
Мы с отцом на вручении моего диплома. Мне 22, ему 50. Мы оба делаем вид, что мы близкие люди. На обороте рамки его почерком: "Ты всё равно моя дочь, хочешь ты этого или нет". Я смотрела на фотографию и думала: неужели он правда считает, что это любовь? Что можно стереть все одной фотографией? Завернула рамку в старую газету, положила в коробку в гараже и забыла.
Через несколько дней пришло сообщение от Арины: "У папы всё плохо. Не спит, постоянно спрашивает о тебе, страдает. А ещё, главное, он задолжал за дом. Может, хоть с этим поможешь? Он же твой отец". Я читала и ничего не чувствовала. Вообще ничего. Даже злости не было. Подождала сутки и ответила: "Если хочет поговорить, пусть напишет официально". Тишина.
Через две недели я летела в Москву на финансовый форум никому об этом не сообщив, просто собрала вещи и забронировала отель. Я увидела его в холле. Он стоял у входа, руки скрещены, тёмные очки, прямо как в кино. Встревоженный отец ищет дочь. Я прошла мимо, даже не замедлилась. Он пошел за мной. Не кричал, не устраивал сцены, просто шёл рядом пару кварталов, потом спросил: "Мы можем поговорить?"
Я остановилась. Он начал с привычного, как всё вышло из-под контроля. Он, мол, не думал, что так получится, скучал, переживал. Несколько раз вызывал себе скорую от стресса, проблемы с сердцем. А Арина просто хотела его защитить. Я слушала молча. Потом задала только один вопрос: "Зачем ты унизил меня перед всеми, когда я подарила тебе машину?"
Он пожал плечами. "Неудачная шутка вышла. Не думал, что ты так воспримешь. Ты всегда обидчивая была. Должна была понять, это же не всерьёз". И тут до меня дошло окончательно. Он не жалеет о том, что сделал. Жалеет только о последствиях.
"Я не обидчивая. Я уставшая. Устала быть тем, кто всегда сглаживает углы. Я ненавижу тебя за то, как ты относился ко мне в детстве. Из-за тебя я пять лет не могла смотреть в зеркало. Из-за тебя думала, что не заслуживаю ничего, кроме молчания. Я долго восстанавливалась, собирала себя по кусочкам. Я больше не та девочка, которую ты взвешивал и оценивал. Если хочешь отношений, начни с извинений и психотерапевта, и не жди от меня ни копейки".
Он стоял и смотрел на меня так, будто видел впервые, и ему явно не понравилось то, что он услышал. Я развернулась и ушла. Он не пошел за мной. Через два дня Арина прислала голосовое сообщение: "Что ты ему наговорила? Он в бешенстве! Из фитнес-клуба выгнали за долги, а ты тут выступаешь". Я удалила сообщение, не дослушав его. Это был наш последний разговор. Теперь он появляется только тогда, когда ему нужны деньги.
Всегда начинает с манипуляций. Я отвечаю стандартно: "Изложите письменно с условиями возврата". Он никогда не излагает письменно, поэтому ничего не получает.
Прошёл год. Двенадцать месяцев с тех пор, как я ушла от человека, убедившего меня в собственной неполноценности, с тех пор, как посмотрела ему в глаза и сказала правду. Он так и не извинился. Присылает иногда размытые сообщения, типа: "Надеюсь, у тебя всё хорошо, несмотря ни на что". Но никогда, "прости, я был не прав", - никогда. Он даже не знает, где я живу сейчас.
После нескольких месяцев у мамы в Геленджике я нашла небольшую уютную квартирку в Горячем Ключе с видом на парк. Работаю полностью удалённо. По выходным провожу бесплатные семинары по финансовой грамотности в местном ДК. Люди слушают внимательно, задают вопросы, благодарят. Никто не смеётся.
Месяц назад у мусорных баков я нашла котенка. Тощий, грязный, с надорванным ухом. Вспомнила, как в детстве папа утопил моего рыжего Барсика. "Нечего блох в доме разводить". Я тогда три дня проплакала, а мама только вздыхала. "Ну, что ты хотела? Он же терпеть не может всякую живность. Паразиты, так он их называл". Забрала котёнка домой, отмыла, откормила. Назвала Цезарем. Пусть растет с достоинством. Теперь он спит на моей подушке, ворует еду и орет, если вовремя не покормить.
"Цезарь, ты час назад ел?" - говорю ему. "Мр-я-у!" - отвечает он возмущённо и бежит к миске. Вчера он стащил мой новый спортивный топ и устроил в нём гнездо в шкафу. Я ругала его минут пять. Он сидел с таким видом, будто я мешаю ему заниматься важными кошачьими делами. Физически я в лучшей форме за всю жизнь. 70 кг. Но дело даже не в цифрах. Впервые за десять лет я могу смотреть в зеркало без отвращения.
У меня есть талия. Настоящая талия, которую я считала для себя недостижимой. Я купила платье, облегающее, яркое, такое, которое раньше даже примерить бы не решилась. Цезарь оценил, попытался на нём поспать. По вечерам читаю сейчас Анну Каренину. Все счастливые семьи похожи друг на друга. Каждая несчастливая семья несчастлива по-своему.
Арина писала полгода назад, последний раз. Слышала от общих знакомых, что отец продаёт дом. Думаю, где-то в глубине души он все ещё ждет, что я вернусь. Недавно мама спросила: "Простишь его когда-нибудь?" "Уже простила", - ответила я. "Но это не
значит, что я хочу его видеть. Жалею только об одном, что так долго тянула. Столько лет потратила на попытки заслужить любовь"
Теперь у меня есть своя жизнь, квартира, где никто не комментирует мой вес. Работа, которую я люблю. Семинары, где люди слушают и уважают. Цезарь, который считает себя хозяином квартиры. И
главное, покой. Вчера примеряла то самое платье перед зеркалом. Цезар сидел на кровати и смотрел с видом эксперта.
Ну как, спросила его. Нормально, ответил он и начал умываться. Приняла за одобрение. Если отец звонит, автоответчик. Если пишет, переадресация юристу. Если придёт, не открою, потому что мне больше не нужны ни месть, ни извинения. У меня есть кое-что получше. Свобода быть собой. У меня теперь покой и полосатый котик весом 4 килограмма.