Сырок из детства

Рассказ

В детстве всё было особенным. Даже поход в магазин превращался в приключение, если мама обещала купить «тот самый» сырок. Он лежал на прилавке, увесистый и завёрнутый в красно-жёлтую тонкую фольгу, которая серебрилась, как космический скафандр. На упаковке — фирменный логотип: синий земной шар, который обнимал росчерк буквы «Д». Это была целая география в ладони, обещание дружелюбного и большого мира.

Сам сыр был не просто едой, а явлением. Он имел серьёзный, слегка пряный вкус, в котором угадывались оттенки советского, швейцарского и алтайского сыров — солидный, «взрослый». Выпускался в двух видах: в плотном бруске и в мягкой ванночке, и знатоки утверждали, что они немного различались. В бруске было больше молодого сыра, он казался нежнее. А в ванночке — выше доля зрелых, выдержанных сыров, отчего вкус становился глубже и насыщеннее.

Но для нас, детей, эти тонкости не имели значения. «Дружба» была валютой, конструктором и центром ритуала. Он стоил 23 копейки. Мы, пацаны, собирали пустые бутылки, сдавали их и на вырученные деньги покупали желанный дуэт: бутылку лимонада и этот самый брусок. Его ели не спеша, дома с чёрным чаем и ломтиком белой булки, отламывая кусочки вилкой, а на улице просто откусывая от бруска и запивая лимонадом. Или намазывали на хлеб вместо масла — в поездах, на пикниках, в походах, куда его часто брали за сытность и неприхотливость. Взрослые могли добавить его в салат или даже сварить на его основе сырный суп. Сырок можно было обменять на другие "вкусняшки", а иногда на стёрку, ручку, значок или марку.

Но главная магия была в фольге. Её не выбрасывали. Блестящую обёртку тщательно разглаживали, отрывали от нее полоску, а потом оборачивали вокруг переднего зуба, имитируя модную тогда «серебряную коронку». Ходишь, сверкаешь металлической "фиксой", чувствуя себя взрослым. А ещё фольгу аккуратно разглаживали и несли в школу на уроки труда — для поделок.

Рядом с этой «солидной» «Дружбой» жила и другая, сладкая легенда — сырок «Омичка». Кремовый, ванильный, иногда с изюмом или орехами, его мы обожали беззаветно. Но «Дружба» была иной. Она была фундаментальной. Она не была изысканным лакомством, а надёжным, знакомым другом на кухонном столе. Она давала ощущение стабильности, уюта и той самой простой, безмятежной радости, где весь мир был ясен, как блеск фольги на зубе, и вкусен, как кусочек чуть солоноватого, плавящегося во рту сыра.

Если понравилось, ставьте лайк и подписывайтесь на Новости Заинска